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Visita a O Federico Amiel 


Cada vez que paso por Suiza me de- 
tengo a visitar los santos lugares donde 
él solía pasear su perfil delicado, sus so- 
ñaciones sin rumbo y aquel afán perento- 
rio de hacerse daño. El puente de Ber- 


gues que recorría de arriba abajo una no- 


che de euforia, el risueño cementerio de 
Clarens donde hubiera querido reposar 
sus huesos, y las orillas donde el ¡2uevo 
Narciso inclinaba el rostro desencajado 


hasta confundir el agua del manantial y. 


sus lágrimas en la misma fluencia triste. 
Me parece comprenderlo y quererlo 


mejor ahora que se ha quedado solo. 


Malos vientos soplan sobre su gloria pós- 
tuma. En pasados meses, cuando su in- 
fatigable y abnegado admirador, el se- 
ñor Bouvier, a quien debemos tantas pá- 
ginas ignoradas del “Diario íntimo”. pu- 
blicó los “Ernsayos críticos” de Amiel, 
la crítica francesa se mostró incompren- 
eiva. desatenta. y casi hostil con aquel 
olvidado silenciario. En realidad, nada 
más “inactual” que, el famoso “Journal 
intime”. Pasarse la vida calándose el 
fondo del alma, ¿hay actitud más fuera 
de moda? En nuestra afanosa edad de 
novelas policízcas y “documentarios” de 


nelícula parece un fantasma aquel hom- 


bre cue no quiso vivir para mirarse vivir. 
Admitimos el perpetuo análisis de Mar- 
cel Proust aue se instala como un come- 
ién en la aristocracia apolillada para re- 
ducirla paulatinamente a polvo dorado; 
nos pirramos por los psicólogos ane se 
calzan las gafas de Freud vara seguir en 
ri eubstrato de rada cual l= nodridas 
bifurcaciones de la sensualidad, y nos 
seducen los complejos de Edipo y de 
Caín. ¡Pero un poeta enfermizo como 
Rodembach, aque mire prolongado en los 
espejos el semblante de su perplejidad, 
un divagador como Enrioue Federico 
Amiel que pretenda captar las irisaciones 
de la melancolía en su Lemán inter- 
no!... Cinco años de guerra despiadada 
nos han hecho volver a la Europa de 
Hobbes y de Shakespeare, donde los 
hombres eran lobos y escaseaba “the 
milk of human kindness”. En la tras- 
guerra brutal y presurosa ya no parece 
haber lugar para los místicos ni cabe 
imaginar entre sus ruinas una nueva en- 
carnación del maestro perfecto. 

Un budista, un*místico oriental reen- 


= De La Prensa, Buenos Aires =>. 


Enrique Federico Amiel 
Por Hornung (1892) 


aún. 


carnado en Occidente, esto fué al enve- 
jecer—con eclipses y pausas—el extraño 
profesor de Ginebra y quizás sólo nos- 
otros los semiespañoles. a fuermde nietos 
de árabes, es decir, orientales a medias, 


podemos comprender la inutilidad subli- 


me de una vida que se consagra a medi- 
tar en la inanidad de vivir pidiendo a 
Dios el supremo letargo: 


Tú que puedes hacer la muerte vida, 
¿por qué me tienes vivo en esta muerte ? 
¿Por qué me tienes muerto en esta vida ? 


parece decirnos cada día Amiel con ver- 
sos de nuestro Fernando de Herrera y no 
sé de mejor epígrafe para el “Diario ín- 
timo”.  Soliloquio y coloquio con Dios 
son sus páginas alternativamente pláci- 


das y artremolinadas como un lago suizo. 


Ningún caso literario parece comparable 
al de este escritor decepcionado de su 
propio talento que con mortal y señera 
abulia se rehusaba a escribir para el pú- 


blico pergeñando para sí propio sus ín- 
timas tristezas sin saber que debería la 
inmortalidad a tal exploración de su fue- 


ro interno en donde busca asilo toda la 


casta de Hamlet. Nunca creyó en su 
propio talento. “Mi combinación orgá- 
nica sólo fué mediocre”. Dudó de sí co- 
mo dudaba del mundo y a la manera 
del poeta francés fracasó su vida “por 
delicadeza”. 

Semejantes 'organizaciones suprasen- 
sibles parecen condenadas al fracaso. 
“En Jiteratura—decía donosamente fu- 
les Renard—sólo cuentan los bueyes. 
Los genios son los más gordos bueyes, 
los que trabajan sin fatigarse dieciocho 
horas diarias. La gloria es un esfuerzo 
constante”. Es también una estrategia 
del éxito que encierra, como el arte mili- 
tar, lecciones de impetuosa brutalidad. 
¡Ay de los delicados que viven estreme- 
ciéndose al contacto de todas las rude- 
zas del vivir! Nadie los comprende. Nun- 


ca en grado tan superlativo como hoy 


fué el mundo poco favorable a los poetas. 
El caso de Amiel es más extravagante 
Era poeta, pero sus rimas del 
“Penseroso” no captan nuestro interés. 
Sus facultades críticas, con ser tan suti- 
les y diversas como en sus magistra”- 
les estudios sobre la señora de Stael y 
Rousseau, no las ejercitó sino eventual- 
mente. Jamás se decidió a escribir, como 
le aconsziaban sus amigos, unas “charlas 
del martes” aue hubieran sido acaso el 
narangón de las “Charlas del lunes: de 
Sainte Beuve. 
¿Estamos seguros de su éxito fulmi- 


nante en esa disciplina? Si le sobraba al 
inebrino la comprensión fraternal del. 


ajeno propósito y de los dolores de todo 
parto espiritual, le hubieran hecho falta 
esa cruel imparcialidad, esa cizaña que 
crece tan fácilmente venenosa en .el espí 
ritu admirable y repugnante de Sainte 
Beuve. Digamos todo nuestro pensa” 
miento. Crítico y poeta de probados 
timbres, nos hubiera interesado menos. 
Lo que cautiva al lector, con inocente 
sadismo tal vez, es que Amiel haya san- 
grado sin término, que cada noche al re- 


zumar la errancia del día y castrar sus 


colmenas, la miel sea tan amarga como la 
de las abejas negras de nuestra selva. 


Cuando está solo, cuando libera su alma . 


de los humanos compromisos ¡cómo se 
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clava el aguijón consuetudinario! Los 
otros pesimistas, como el rey Salomón, 
llegan tarde a esta madurez de la deses- 
peranza. El aniquilamiento supremo 
que aconseja el “Libro de la Total Extin- 
ción” de Buda no fué ni puede ser obra 
de juventud. Schopenhauer es un viejo 
cascarrabias que nos enseña a ejemplo 
de los orientales la necesidad de matar el 
deseo en nosotros mismos para llegar al 
nirvana, la única ventura deseable. Otros 
tienen, además, un lupus en el rostro co- 
mo nuestro decepcionado Remy de Gour- 
mont. 

En s suma, fueron hombres inapetentes, 
saciados y reumáticos quienes cantaban 
en el decacordio y en el salterio su tar- 
dío renunciamiento a toda fruición del 
vivir—panal y beso—. Lo original aquí 
-€s la juventud arcangélica de este joven 
suizo, colmaúv de todas las excelencias 
del espíritu y las seducciones físicas. 

Tiene dos rostros o dos máscaras. Sus 
amigos ven durante el día a un mozo 
risueño y exuberante, eximio mantene- 
dor de paradojas y buen bebedor de cer- 
veza en las posadas de tránsito. Sus más 
intimos, como Sherer, se equivocan. Pa- 
ra ellos no cesa de ser un aficionado y 
alguna vez se duelen de que tan eximios 
dones queden frustrados. Porque no sa- 
ben que el arte mayor de Amiel es la 
melancolía. Su lámpara nocturna  re- 
fracta sobre el papel del íntimo cuaderno 
su semblante despavorido donde el mal 
metafísico y la pascalina enfermedad de- 
jan otra vez su surco de lágrimas. 

Hay hombres predestinados para quie- 
nes todo afán es inútil, todo pensar ina- 
ne y toda actividad insensata si no están 
justificados por una aprobación infinita. 
Sin la Causa Primera, el universo les pa- 
rece vacío. Para crear necesitan creer. 
En este giróvago fruir de las horas cuan- 
do Pascai sentía el hálito divino del abis- 
mo y se agarraba con ambas manos a su 
escritorio para no ceder al vértigo, 


Amiel, su hermano contemporáneo, re- 


quería también el puerto de Dios. Menos 
patéticamente, claro está, y sín el retiro 
de Port Royal. Mas no supo optar, sino 
sea a medias santo y hombre de la calle, 
místico y mundano. Siquiera el perfecto 
quietista y casi diríamos el santo profe- 
sional tienen, pese a desmayos y derro- 
tas, la esperanza tonificante del éxtasis. 
Por un minuto de espiritual abundancia 
perdonan la insípida vida. Pero ¿qué 
recurso le queda a Amiel? Ni el con- 
vento (no lo hay para los protestantes) 
ni la carrera del falaz donjuanis- 
mío que nunca le tentó, ni siquiera la glo- 
Tia literaria con sus jadeos de labranza. 
Este hombre filomélico no se hubiera re- 
signado jamás a 'ser un excelente buey 
literario. 

Lo patético de su caso incomparable 
es que nadie iba a diagnosticar mejor su 
propio daño, profetizando sus fracasos 
y su incapacidad de adaptarse al vivir 
común. Con frases del “Diario íntimo” 
podemos retratar a Amiel mejor que con 
explícitos comentarios. “Tengo la piel 
del corazón demasiado delgada”, confie- 
sa el 6 de abril de 1851, a los 30 años. 
Es Puck y Ariel, el espíritu puro despro- 
visto de esa necesaria ganga de egoísmo 
y de grosería, lote común de los hom- 


Occidente de Umbría. 
reacción ante la vida es muy diferente a. 


bres viables. Su prodigiosa facilidad pa- 
ra infiltrarse en ajenos sentires, provie- 


ne de esa simpatía universal que rebasa 


los lindes de lc humano. “He sido—obser- 
va él, no sin cierto sabroso humorismo 
—matemático, músico, erudito, monje, 
niño, madre, pero también he sido animal 
y planta”. En una exquisita página so- 


bre La Fontaine se quejará de que el 


ilustre fabulista no tenga mariposas en 
su colección de moralejas ni utilice a los 


animáles desdeñados como el lagarto y el 


dromedario. “Combato siempre—añade 
con la clarividencia de Don Quijote—por 
los ausentes, por las causas vencidas, por 
la verdad desatendida”. Los más débi- 
les seres se sentían bien al lado suyo. 


“Por poco—agrega, y es aquí seráfica la 


sonrisa—los pájaros anidarían en mis 
barbas como en el birrete de los santos 


de catedral”. 


Hay en su caso—ni duda cabe—ba- 
rruntos de santidad. En el celeste re- 
parto de beneficios correspondióle una 
delicada porción de las almas consanguí- 
neas de buda y de San Francisco, que se 


parecen entre sí como el Oriente narcó- 


tico puede parecerse al plácido y activo 
Sin embargo, su 


la del santo. La juventud de Amiel co- 
menzó, no lc olvidemos, por la “codicia 
universal” de Fausto. No desdeñó pre- 
cozment-= ninguna ventura posible. Con- 
fiesa que lee cada año el libro de Goethe 
y aspiró desde temprano a los goces del 
mundo, una situación brillante, el amor 
compartido, los éxitos sociales, los triun- 
fos literarios. “Llamo y aguardo al gran- 
de, al santo, al grave y recio amor que 
vive por todas sus fibras y por todas las 
potencias de! alma”, escribe en 1852. 


Hay grandes íimpetus de alegría o por lo 


menos de sedancia íntima en esta vida de 
profesor contemplativo para quien el 
mundo exterior existe como un reflejo 
del alma. Los paisajes de su Suiza natal 


cias sordas, los 


los ha descrito incomparablemente. En 


Lancy escribe el 31 de octubre de 1852 
su famosa frase truncada siempre “Cual- 
quier paisajs es un estado de alma y 
quien lec en. ambos se maravilla de en- 
contrar la semejanza en cada detalle”. 
¿No se parece su espíritu tan luminoso 
y sedante a un paisaje alpestre? Si la glo- 
ria hubiera llamado a su puerta resuelta- 
mente, si Amiel hubiera hallado en su 
camino aquella “provisión celeste de 
mansedumbre y bondad” que él les atti- 
buyó a las mujeres, tal vez habría que- 
dado interrumpido en sus primeras pági- 
nas el “Diario íntimo”. Quizás, en más 
favorable ambiente literario, pudo escri- 
bir con la irónica historia de sus fraca- 
sos, “La educación sentimental” de 


Flaubert o siquiera “El bachiller” de Ju- 


les Vallés. Pudo ser—quincuagenario— 


el orondo y famoso crítico que deviene 


el Sainte Beuve de “Las poesías de Jo- 
seph Delorme”. 

Es innegable, por supuesto, que la in- 
génita flaqueza de la voluntad agravó su 
caso desesperado. “Amar, soñar, sentir, 
aprender, comprender, lo puedo todo 
con tal de que me dispensen de querer”, 
escribía más tarde en 1865. Pero ese 
mismo año, cuando lleva a cabo con ex- 
traña química sentimental el análisis de 
una lágrima, colegimos el cúmulo de dia- 
rias reticencias que le impiden ser feliz 
de veras: “Los deseos confusos, las se- 
cretas penas, las desazones, las resisten” 
inefables pesares, las 
emociones que combatimos, las turba- 
ciones escondidas, los terrores supersti- 
ciosos, los sufrimientos vagos, los inquie- 
tos presentimientos, las quimeras con- 
trariadas, las magulladuras de nues- 
tro ideal, las languideces que no pueden 
apaciguarse, las esperanzas vanas, la 
multitud de pequeños males insensibles 
que se acumulan lentamente en el escon- 
drijo del corazón”—de todo ello se com- 
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pone, según Amiel, la gota infinita de 
una lágrima, 

Con rimas en las puntas y más enfático 
dolor convertiríamos fácilmente aquella 
enumeración en un poema doliente de 
Rodembach, inventario minucioso de to- 
das las posibilidades de sufrir que en este 
valle de lágrimas pueden tocarle a un hi- 
jo de mujer. Sólo que el “faustiano” 


deseo, +1 ímpetu de vivir mefistofélica- 
mente no ha muerto y entre las puntas de - 


la pluma suele escapársele un suspiro: 
“¡ Ah, cuán terrible es la primavera para 
los solitarios!” La primavera trae consi- 
go todos los anhelos de Fausto. Al re- 


- leer, en diciembre de 1866, el viejo ma- 
nuscrito de ese diario de nunca acabar, 


confiesa que sus páginas reflejan su ser 
imperfectamente y que muchas cosas su- 
yas no se muestran allí, pues “la tristeza 
toma más fácilmente la pluma que la ale- 
gría” . Es recordarnos que la alegría le 
visita también. Una fórmula suya que 
nunca he visto citada puede enterarnos 
de tales éxtasis que no conocieron Scho- 
penhauer ni Leopardi. “Existir es ben- 
decir”, dice Amiel magníficamente. Y 
quizás nadie ha aguardado con más he- 
roica paciencia la felicidad que pudo lle- 
gar y quizás nadie tuvo más aptitudes 
para ser feliz. 

Su cavilación morosa parece más tar- 
- de la teorización de su mal y lo aue los 
franceses llaman un “pis aller”. “El fi- 


lósofo—decía Amiel—es el hombre en 


ayunas en medio de la embriaguez uni- 
versal”. Indudablemente, él no hubiera 
pedido otra cosa que seguir embriagán- 
dose. ¿No era suyo el consejo de im- 
pregnarse de la belleza del mundo has- 
ta que el alma fuera una “cantata” de los 
Alpes bajo el sol, la primavera resurrecta 
v una erupción de rosas? El menos mi- 
sógino de los hombres quería, como cen- 
tro de tal paisaje, un lindo rostro. Nun- 
ca abominó como Schopenhauer del ani- 
malito de cabellos largos e ideas cortas. 
La fealdad de las mujeres. dijo alguna 
vez, me choca como una Aca, co” 
mo un solecismo. 

: Ay, “la razón y el bitisamiento se fa- 
tigan lo mismo que los músculos y los 
nervios”! Su postración final, su “lan- 
guidez de la carne y del espíritu”. última 
fase de su pasión terrestre, no reflejan la 
alegría del budista al adivinar que la 
Gran Rueda de la Ilusión va a dar la úl- 
tima vuelta, ni recuerdan jamás el gozo 
de Francisco al ver reproducidos en su 
carne moribunda los estigmas de Cris- 
to. Este santo de cada día llega a la eta- 


pa final magullado y despeado como Don 


Quijote por mil andanzas sin fortuna. 
Cada. año lee el poema inmortal que co- 
mienza con estas palabras resplandecien- 
tes: “En el principio era la acción”. La 
acción, satánica palabra que le tienta co- 
mo al doctor de Goethe. La acción es 
la palabra específica de Europa, su ten- 
tación de la cruz, su más alto esplendor 
renacentista, su do de pecho en el coro 
de los semiapáticos continentes. Leonar- 
do, Don Quijote, Napoleón y el doctor 
Fausto gritan diversamente aquel sésa- 
mo para que las infinitas posibilidades 
del mundo se entreabran como la roca 
a su ansioso conjuro. (Los griegos, más 


No se conforme con volverse loco cuan- 
do tenga un dolor de cabeza, o de cual- 
quiera otra clase. Acuda a la 


CAFIASPIRINA 


y verá que en un momento le da com» 
pleto alivio, le devuelve las fuerzas y le 
porciona un saludable 
ienestar sin afectarle ni el 
corazón ni los riñones, 


“Si es BAYER es Bueno” => M! 


bi 


U CAFIASPIRINA (M.R. ) Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico con Cafeína 


Y 


sagaces, supieron que el hombre no pue- 


de aspirar a semidiós). 

En este concierto de europeos volun- 
tariosos una voz se me antoja más des- 
sarrada y dolorosa como la del soldado 
herido que se queda atrás. Amiel pre- 
tendió asumir todas las disciplinas como 
Leonardo, defender a los desvalidos co- 
mo nuestro ecbaoe aspirar a todas las 


_pensen de querer”, 


glorias y mantener el cuerpo inmarcesi- 
ble. “Lo puedo todo con tal que me dis- 
Y el sublime fraca- 
sado que dejó en cierto modo los mate- 
riales para un tercer Fausto, el Fausto 
de la inacción desesperada y la vejez 
inadmisible, nos enternece en fin de cuen- 


tas como un Goethe que no hubiera teni- 
do suerte. 


- Ventura Calderón 


París, 1932. 


Sin querer 


= Envío del autor = 


El hongo fué paraguas de otros milenios. Siempre 
del Balcón de Julieta se colgará Romeo. 
Novedades antiguas trae tu advenimiento. 

Para mi áspid romántico el óleo de tu cuento 

se derrama en palabras amables, ya redichas: 


- amor, amor, amor, y sobre tus pupiias 


de sueños anhelantes y esperas contradichas 

el paisaje de aquí se dibuja cantando... 

Pero escafandra simple recogerá tus dichas, 
pero mi cablegrama se tiende en hilos luengos 


y en el libro de ayer la Omega se dibuja 


y en el de hoy amanecen metáforas extrañas, 
las de los viajes largos y los regresos sabios. 
No es mano casanóvica la que ahora te busca, 
ni es luz de seducción que cae en tus pestañas, 
ni es beso de deseo que te quema en los labios, 
Flagélenme tus manos tacteando mis instintos, 
diganme tus palabras, devuélvanme tus ecos, 
tracen en la inquietud de mis sueños distintos 
cristales de otra edad tus sentimientos fieles. 
Vistete de colores, entreteje laureles, 


trae rosas mojadas y violetas humildes 


y hunde en el surco cálido de tus presentimientos 
el arado del odio para que al fin me olvides. 


Te gustará el milagro de adoración. Tendida 
para el Dios modernísimo tu temblor de oferente, 
Allí dos copas blancas y róseas de la vida, 

allí el surco del pecho y oscura y encendida 

la flor de la paráfrasis, la pagana, la trémula. 
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Sobre el milagro antiguo, marfil duro mi frente 

y altos los pensamientos, desligados y quietos, 

como en reposo estáticos, como en dominio, inmó- 
viles 

en la escultura viva de alguna fija llama. 


No mano casanóvica ni buscador tormento. 
Pero ha de abrirse el libro de los periplos, pero 
el trazo de las cosas floridas ha de hacerse 

ya dócil para el paso del Uliseano dueño 

y aún cuando la columna del humo figurado 

le llame a sus añejas sencilleces, y aún cuando 
Penélope entreteja la malla honrada y fuerte, 
sobre el amor cantante, sobre el grifo simbólico, 
sobre la roca dura, sobre el tritón sedeño, 

sobre el lobo del mar veloz y dominado, 

sobre el coral flotante, sobre el marino banco 

y sobre el remolino hundido de la Muerte 
bufeos del recuerdo, sin naufragio, volantes, 

han de surgir, volviendo sobre irisadas olas, 
música del periplo, sin extinción, sin término, 


como el timpano intacto que hay en las caracolas... 


El hongo fué paraguas de otros milenios. Siempre 
del balcón de Julieta se colgará Romeo. 
Novedades antiguas trae tu advenimiento. 

Acidez otoñada probé de tu setiembre. 

Hay resolanas íntimas en tu amistoso viento, 


Búscame en el misterio que no encuentro en mi mismo, 
Hunde tus manos solas en mi multanimismo. 
Escóndete y olvidame, hundiéndote en mi abismof 


Augusto Arias 
Quito, Ecuador. 1933. 


Este poema corresponde al próximo libro 
Viaje de nuestro amigo del Ecuador, del cual 
se publicará, en este mismo año, una reconstruc- 
ción biográfica de Francisco Javier Bugenio Es- 
pejo, Precursor de la Independencia de América 
y múltiple personalidad del siglo xvii cuyos es- 
critos de vario asunto se han publicado en cua- 
tro gruesos volúmenes. 
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Crónica de un viaje aéreo a México 


Aun sentimos que nos tocan las 
nubes más lejanas y que arranca- 
mos con Jas manos la nieve de las 
más altas cumbres. El alma está 
aún trémula del vuelo majestuoso 
hacia México, en el que nos eleva- 
mos hasta diecisiete mil pies. Hubo 
momento en que navegábamos co- 
mo fuera del mundo: abajo la lu- 
via, abajo los arco iris como si fue- 
ran escalas por donde podíamos 
bajar... A nuestro alrededor nu- 
bes blancas, blanquísimas, espesas. 
Nos parecía que navegábamos so- 
bra el polo. Era un vuelo seguido, 
de tres horas y media sin aterri- 
zar, de Tapachula a Veracruz. 
Cuando logramos ver en un claro 


la tierra pensamos que así debe 


de verse desde la luna... Sólo Dios 
había puesto los ojos allí, donde 
ahora los hombres vuelan sobreco- 
gidos de emoción. 

£i espectáculo del vuelo es bello, 
enorme, desde que se levanta el 
avión en San José, Poco después 
de haber salido se domina el her- 
moso valle central, se ven todos 
nuestros cantones, atados por la 
sierpe de la carretera  Cartago- 
Naranjo, y toda la meseta es un 
huerto, que revela el esfuerzo del 
tico por cultivar la tierra, Esto, 
sin embargo, desaparece sobre la 
provincia de Alajuela; de allí al 
norte, hasta Nicaragua, es casi to- 
do selva virgen, selva extendida 
hacia el Atlántico, infinitamente. 
Sobre la selva vése un cono enor- 
me “imponente, bello, cubierto de 
veertación ¡Es el volcán Mira- 
valles! Lindos valles mira de ve- 
ras, y nosotros lo pasamos por en- 
cima, y vemos desde sus 1730 me- 
tros que la tierra nuestra se aleja, 
y +21 río Tempisque es apenas un 
hilo... Hemos entrado va, en po- 
cos minutos, en tierra nicaragiien- 
se. Ya la nave aérea nos hizo ver 
de lejos el mar Pacífico; ahora 
nos hace pasar sobre los enormes 
v bellos lagos de Nicaragua. Aba- 


Jo vemos el agua rizada por la bri- 
-Sa como si fuera felpa finísima y 


apretada. Alí no más se desta- 
can el Ometepe y el Madera, los 
montes gemelos, y al pasarlos, ve- 
mos a sus pies como un escabel su- 
yo, la extensión toda del lago, el 
istmo estrecho que lo separa del 
Pacífico y el anfiteatro de alturas 
que se extiende sobre la mitad del 
horizonte. Llevamos más de 40 mi- 
nutos sobre las aguas del lago. Va- 
cila el avión cuando pasa las nu- 
bes y nos entra el recelo de aquel 


- campo imposible para un aterriza- 


je. Pensamos en Lindbergh que 
navegó tantas horas sobre el A- 
tlántico y volvemos a ver los tres 
potentes motores y nos reprocha- 
mos el recelo. 

El avión va rápido, trémulo de 
altura, mientras su sombra se 
proyecta pequeñita sobre el ter- 
so cristal del lago. | 

Pronto tenemos la sorprenden- 
te visión del Momotombo; el piloto 
se da cuenta de que nos interesa 
conocer bien cada maravilla de la 


tierra y vira en torno del cono pe- 


= Envío del autor. San José, C. R. = 
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lado, color de llama, cuya base for- 
ma península sobre el lago de Ma- 
nagua. Nos asomamos a su boca- 
za infernal y sentimos vértigo, co- 
mo si nos atrajera su abismo. Re- 
cordamos que Víctor Hugo cantó 
su testa calva y sentimos que nues- 
tra pobre musa tiene las alas mú- 
tilas de espanto! Los historiado- 


reg refieren que nunca regresaron 


las misiones que, conforme la cos- 
tumbre antigua, subieron a bende- 
cir ej Momotombo y fueron a plan- 
tar en lo alto la cruz para conju- 
rar las llamas de] cráter. 

A poca distancia, entre el Momo- 
tombo y el Chiltepeque, está el 
Momotombito, en pleno lago de 
Munagua, formando una isla có- 
nica llena de vegetación. Alcan- 
Zamos hacia el oeste a ver el fa- 
mosc-Cosigúina, y casi estamos 
complacidos de no haber pasado 
sobre “su cráter coronado de al- 
menas”. 

Después de tanta majestad de 
panorama y de tanta emoción de 
la altura, ya hemos ganado un 
descenso: el trimotor baja poco a 
poco, y ya estamos con los pies en 
el suelo mismo que meció la cu- 
na de Darío. 

Ai se inicia esta serie de aga- 
sajos y de acogidas cordiales que 
no nos abandonaron un momento. 
En el aéreo-puerto de Managua 
nos esperaban varios amigos: en- 
tre ellos nuestro recordado Leonar- 
do Montalbán, ex-director del 
“Diario de Costa Rica”, don 1si- 


a México 


dro J. Olivares y varios periodis- 
tas. Mientras el avión se provee 
de gas y actite, nosotros salimos 
en auto a conocer la ciudad, Ha- 
brá que escribir aparte la elegía de 
la ciudad en ruinas, destruida. por 
el incendio, y habrá que contar 
aparte la epopeya de sus hombres. 
Entramos con Montalbán a su dia- 
rio “La Nación”, conocemos algu- 


nos hombres de letras, vemos so- : 


bre la loma de Tiscapa la nueva 
caca presidencial, pasamos frente 


al Parque Darío; y volvemos al pá- 


jaro enorme que nos espera para 
seguir el vuelo hacia e] norte. Po- 
co después entramos a tierra hon- 
dureña, y de lo alto, al ver la 
enorme extensión .suamposa, nos 


queremos sentir más lejos de la 


tierra, como cantó Julio Flores pa- 


ra Silva. Un compañero advierte 


que en caso de aterrizar forzosa- 
mente allí, moriríamos como ra- 
nas. 

Desciende en San Lorenzo el ve- 
lívoio, hacemos corta espera, y de 
nuevo se eleva, para darnos el mi- 


raje precioso del campo salvado- 


reño. Es ahora el volcán San Mi- 
guel sobre cuya cima damos vuel- 
ta, casi tocándolo. Seco, enroje- 
cido, humeante, se diría la pipa del 
diablo. 


Es éste uno de los pitones más . 


elevados de El Salvador (2.150 me. 
tros). Su aislamiento, la magni- 
tud de su base, lo abrupto de sus 
pendientes, y la limpia truncadu- 
Ya de su cono superior, hacen de 


él un monte singular. 


y más allá la bahía de Fonseca, el 
mar. El cráter tiene tres kilóme- 
tros de circunferencia; en el con- 
torno del monte se ven las huellas 
rojas de lava, como sierpes oscu- 
ras que se retorcieran hacia la 


_cumbre... A poco saludamos al 


viejo y apagado San Vicente, al 
este del lago Ilopango, y mientras 
nos recreamos con la vista del va- 
lle, se ven hasta siete ciudades, de 
aspecto bello, risueño, como si for- 
maran un solo jardín. En tanto 
admiramos como se cultiva la tie- 
rra en El Salvador, la gigantesca 
nave con sus bajonazos graduales 


nos anuncia que vamos descendien- 


do a tierra salvadoreña. 

ATÍ nos esperaban amigos queri- 
dos a quienes nunca habíamos sa- 
ludado personalmente; pero con 


. quienes habíamos convivido horas 


literarias; Ochoa Alcántara, Julio 
Finrique Avila, Llerena ¡y tántos! 
Mi esposa y yo llevábamos unas 
flores costarricenses para dejarlas 
sobre la tumba del maestro don 
Ab!erto Masferrer, y ése fué nues- 
tro primer acto, en compañía de 
aquellos amigos acogedores; fui- 


mos allá, al cementerio, pusimos 


sobre la tierra, removida aún, las 
flores y dijimos pocas palabras en 
recuerdo de aquel salvadoreño a 
quien hemos amado tánto! 

La ciudad de San Salvador da 
la impresión de estar más adelar:- 
tada que San José, no sólo por sus 
calles y carreteras totalmente pa- 
vimentadas, sino por su vida en 
general. Los periodistas nos aco- 


a 


El prebado muestra el momento en que acaban de aterrizar los costarricenses en México; con iba aparecen algunas 
de las personas que a recibirlos al de aterrizaje. 


Alrededor 
se extienden los valles del Lempa, 
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gieron con gran simpatía y así, 
estuvimos una tarde inolvidable en 
la capital Cuzcatleca. Nuestro 
compatriota don Aquileo Calvo nos 
obsequió con una comida; en ella 
estuvo la graciosa María Teresa 
Montoya; y todos los compatriotas 
deseaban agasajarnos de alguna 
manera. Tuve allí la oportunidad 
de conocer a Gavidia, el maestro 
severo y fuerte que vive frente a 
su volcán “San Salvador” y que 
como él, tiene en llamas la: mente 
y fiorece en constante primavera. 

A la 3 de la madrugada nos 
despierta el teléfono en el Hotel 
“Nuevo Mundo”. Hay que volver 
al avión. Alguno de nuestros com- 
pañeros no tuvo el trabajo de le- 
vantarse a esa hora porque no se 
había acostado.—-Para llegar al 
hangar recorrimos en auto una 
carretera pintoresca, por espacio 
de 45 minutos o más, Por todo el 
camino se veían puntos de luz; 
- eran los indios, ya a pie cargan- 
do sobre los hombros, ya guiando 
sus bueyes, que anunciaban así su 
presencia por el peligro del trá- 
fico. 


En la mañana del 11 de setiem- 
bre ibamos camino a Guatemala. 
En el trecho, admiramos la provin- 
cia de Santana y nos deleitamos 
con el panorama de 15 distintas 


ciudades regadas sobre el suelo 


salvadoreño. Una hora de vuelo 
y estamos en La Aurora, el campo 
de aterrizaje a poca distancia de 
la capital guatemalteca. Allí es- 
peramos poco tiempo, y volvemos 
al vuelo. ¡Espectáculo maravi- 
lloso nos esperaba aquí! El avión 
pasa en medio de los volcanes 
“Agua” y “Fuego” y casi los roza 
con las alas (4.000 metros de al- 
tura!) | 

Pasamos cerca del lago Atlitián 
donde a su vera se yergue la pi- 
rámide del Santa María. 

¡Ya estamos sobre tierra me- 


xicana! El cónsul señor  Suá- 
rez nos lo anuncia y nos lo 
ratifica el río Suchiate, que es 


límite entre los dos países y 
que Se ve serpear en una grande 
extensión de su curso. Todos lan- 
zamos un ¡viva México! mientras 
el «vión, indolente, seguro de sí, 
empieza a subir la Sierra Madre y 
dura dos horas en su tramonto 
abismal. 

Descendemos en Tapachula, la 
primera ciudad mexicana. Ya es- 
tamos tocando la tierra de Cuauh- 
temoc, y ya aquí, empezamos a 
recibir atenciones de sus hijos. Una 
comisión de tres militares pregun- 
ta por el coronel Lizano y se pone 
a sus Órdenes y nos saluda. El 
director del periódico “Chiapas” 
se dirige a nosotros y nos da la 
bienvenida en frases cordiales. 
Están informados por los diarios 
capitalinos de nuestro viaje y han 
venido a rendirnos homenajes de 
simpatía. Se revisan allí nuestros 
“papeles y se nos concede la gra- 
cia de no abrir las valijas. Media 
hora después estamos iniciando el 
vuelo más intenso que hemos te- 
nido en todo el viaje: 3 horas y 
media de vuelo seguido. Sobre las 
altas serranías de México vamos 
de Tapachula directamente a Ve- 


racruz, La tempestad obliga a ele- 
varse sobre ella misma y estamos 
navegando en un mar de nubes 
que parecen témpanos y que a ve- 
ces toman figuras de animales po- 
lares. ¡Nubes y nubes y nubes 
blancas en toda la extensión infi- 
nita: Abajo el Arco iris, el mun- 
do: Arriba Dios. La mente se lle- 
na de idéas fantásticas. El espí- 
ritu siente que se le abren nuevos 
horizontes, Palpita el gran canto 


que hemos de hacer en holocausto 


a la aviación, que tal espectáculo 
da al hombre Por fin, se arralan 
las nubes y desde 17.000 pies se ve 
la tierra apenas, como de la lu- 


na... Hemos pasado dos veces so- 


bre el arco-iris ¡y nosotros que los 


habiamos visto desde la tierra tan 


infinitamente altos! Desciende po- 
co a, poco de esa fatigosa altura el 
enorme pájaro que nos lleva y ya 
bajamos a Tejería, en Veracruz. 
Nos volvemos a ver los viajeros, 
como asombrados de estar juntos 
tolavía, y recónditamente hay en 
todos los corazones una oración de 
gracias! 

Una delegación militar especial 
tiene instrucciones de presentar- 
nos su saludo en Tejería. Pregun- 
tan por nosotros, y vamos ya sor- 


_prendiéndonos de que se nos con- 


ceda tal fineza. La estación aérea 
aquí es una de las mejores que he- 
mos visto; hay un buen restaurant 
y Se nos sirve profusamente. De- 
bemos poner al margen una nota 


- justa de reconocimiento por el buen 


servicio de la Pan American Air- 
ways que durante la travesía y 
en todos los lugares donde baja- 
mos, está presente la compañía 
para hacer más agradable el viaje. 

Un oficial de la Pan American 


toma la primera foto del grupo: 


nuestro Chico Jiménez ha venido 
cargando su máquina de cine, pe- 
ro no ha sido posible que funcione. 
Nos ponemos en fila cerca del ala 
del avión, orgullosos de haber re- 
sistido con jovialidad semejante 
vuelo; y la kodak fija la sabrosa 
risa de Ulate y de Teodosio Castro, 
dibuja la sonrisa Donjuanesca de 
Chico Jiménez, recoge la gracia de 
Luis Azuola y el aire marcial del 
coronel Lizano, mientras el cónsul 
señor Suárez, mi esposa y yo, ha- 
cenios pose como para la posteri- 
dad... 

¡ Y arriba otra vez! Hemos vola- 
do del 10 al 11 de setiembre 10 ho- 
ras. Sólo nos faltan 2, en la últi- 
ma etapa del viaje: de Veracruz a 
Ciudad de México. Ya sentimos 
que tenemos alas en el alma, ya no 
hay vértigo de ia altura, ya no 
hay temor! Tenemos familiaridad 
con el vacio! ¡Somos nosotros mis- 
mos el aeroplano! 


. ver en el mundo. 


¡Ese es el valle de Orizaba!, hizo en bronce en América y te- 


rico, fértil, enorme. Ese es el valle 
de México... Parcelas bien delimi- 
tadas, con sistemas de riegos, to- 
das cultivadas. Allá una pobla- 


ción ganadera; más allá pozos de 


pe:róieo. El ferrocarril, como de 


portal, va atravesando las llanu- 


ras. Apenas se nota el humo de la 
chimenea. ¡20 ciudades se domi- 
nan en el valle! : 

se es el picacho del Orizaba, 
no3 dice el señor Suárez, y vemos 
a nuestro lado el majestuoso Cono. 
¡9.100 metros de altitud! Y poco 
después ¡el Popocatepel!, el gigan- 
tesco, el nevado monte inaccesible! 
Y a poco, el Ixtaccihuatl! (La 
mujer dormida). El avión pasa 
rozando casi el pepio de nieve de 
aquella figura de mujer y nosotros 
nos sobrecogemos de emoción, de 
una emoción hasta entonces des- 
conocida, de grandeza, de belleza 
desmesurada, de belleza sobrena- 
tural, casi de pavor; nos parece 
que se nos está concediendo como 


precio de la muerte que podemos 


tener lo último que teníamos que 
La belleza im- 
ponderable de este espectáculo nos 
anonada. Quedamos todos en si- 


-lencio, 


Y por fin: ¡vean! dice uno de 
todos, es la ciudad de México. Ya 
llegamos! y al momento, comienza 
a descender el trimotor y cae sua- 


vemente... frente a un grupo nu- 


meroso de amigos, de compatrio- 
tas, de delegaciones oficiales, de 
periodistas que nos saludaban. ai- 
zantio sus pañuelos o sus sombre- 
ros. 

Ramos de flores para la señora 
viajera, voces de cariño para to- 
dos; quince fotógrafos atisbando 
en círculo nuestra actitud, garru- 
leríai de saludos, abrazos, homena- 
je inesperado de un recibimiento 
ino vidable! Alí entre los amigos 
mexicanos estaban: entre los pri- 
meros, nuestro querido ministro se- 


,¿hida como la segunda, en su géne- 


ro, en el mundo. Poco después 
pasamos el monumento a Colón, 
que alza su diestra sobre cuatro 
frailes y sostiene con la otra ma- 
no una esfera armilar, Luego ve- 
mos la estatua de Cuauhtémoc, el 
héroe por excelencia. Es necesa- 
rio detenerse, Bajamos del auto 
a admirar esta obra de arte—para 
nosotros uno de los más bellos de 
cuantos monumentos vimos. En 
los bajo-relieves del plinto están 
las escenas del tormento que su- 
frió Cuauhtémoc en la hoguera, de 
donde surgió la frase-símbolo que 
ha recorrido el mundo. La colum- 
na de la Independencia abre un 
circulo en la Avenida; allí se guar- 
dan los restos de los héroes prin- 
cipales que realizaron la indepen- 
dencia: Hidalgo, Morelos, Bravo, 
Mina.... No puede juzgarse este 


-_ hermoso monumento por sus deta- 


llos: eg necesario verlo en su con- 
junic y admirar su expresión im- 
ponente. Otros apuntarán fallas 
de arquitectura, advirtiendo con- 
trastes o anacronismos... Noso- 
tros hemos sentido allí la majestad 
del culto a los héroes mexicanos 
y nos hemos llenado de unción 
frente a la hornacina sacra que 
guarda los cráneos de Hidalgo y 
de Morelos | 

A1 final de esta avenida empe- 
zamos a ver el bosque, y en al- 
gunas curvas vése el Castillo de 
Chapultepec en lo alto. Pasamos 
el puente que arraiga en las ribe- 
ras de un lago. Cisnes. Góndolas. 
A la orilla de la calzada, kioscos, 
fuentes, alegría, Hay espacio pa- 


ra autos, para jinetes, para pea- 


tones. En el centro de este cam- 
po paradisíaco los aztecas vene- 
raban a sus dioses. Vamos por la 
Calzada del Rey... El rumor del 
bosque hace eco en las palabras de 
amor que vuelan del idilio que es- 
tá cerca. 

AMñá está la Calzada de los filó- 


ñor Meédiz Bolio, el aviador Ma-me sofos, de los poetas... Debe haber 
yor Vieytes que trajo a San José*” una de los suicidas—pregunto yo, 


el aeroplano obsequiado por Méxi- 
co, y el recordado don Juan Es- 
traca, que fué Encargado de Ne- 
gocios aquí durante mucho tiem- 
po, gran amigo de Ulate y de Liza- 
no, gran amador de Costa Rica. 
Desde aquel momento, se diría 
que Aladino nos pasó su lámpara 
maravillosa, Nos hospedamos en 
el mejor hotel de la ciudad, el Re- 
gis, edificio precioso de siete pi- 
sos, en la avenida Juárez. Unas ho- 
ras no más y todo México sabía 
de nuestra llegada: las distintas 
fotografías tomadas al aterrizar, 
ocupaban la primera página de los 
diarios y revistas de la capital. 


2—En la ciudad de México 


Li misma tarde de nuestra lle- 
gada, vamos al bosque de Chapul- 
tepec. El auto nuestro va entre 
cuatro hileras de vehículos, por la 
Avenida de la Reforma. A cada 


lady vamos admirando numerosas 


estatuas, hermosos jarrones y pre- 
ciosa vegetación. Hay que decir- 
lo ya: México tiene especial ca- 
riño por los árboles, en sus princi- 


pales avenidas están alzando su 
fronda propicia y se advierte el 
eemero con que los cuidan. Tal 
preocupación pone una nota más 
de nobleza en el carácter mexica- 
no y hace más bellas sus ciudades. 

La Avenida de la Reforma, am- 
plia, rica, se abre en círculo al lle- 
gar a la hermosa estatua ecuestre 
de Carlos IV, la primera que se 


po:que este paraje es propicio al 
amor y a la muerte. No, me dice 
el voeta y gran amigo Médiz Bo- 
lio: no hay una calzada para los 
suicidas porque los enamorados, o 
los locos, se suicidan aquí en cual- 
quiera de todas. Y en efecto, nos 
refieren que con la aurora, a me- 
nudo se ven sobre los bancos, o en 
el césped, cuerpos «tendidos de 
hombres o de mujeres, con un libro 
de versos en la mano... 

Ir con Médiz Bolio o con Vieytes 


es llevar llave de oro: se nos abre 


el Castillo, residencia hasta hace 
poco de Presidentes, y antes de 
Empneradores y Virreyes... Estos 
tapices de seda y estos muebles y 
ests clavicordio fueron los mis- 
mos que usó la Emperatriz Carlo- 
ta... nos dicen. Estos gobelinos 
de 'a, época: Señoritos de gorguera 
y jubón jugando al bolero, o al 
tennis de entonces, se destacan co- 
mo en relieve sobre el fondo oscuro 
purísimo. Esta es la cama, éste el 
dose!, el regio tocador, la mesita 
del tresillo... 

Auuí el baño que fué de la Em- 
perátriz. El pavimento—de azu- 
lejos--—siente la nostalgia de aque- 


| 
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“llos menudos pies de mármol o de 


jade que salían húmedos de la re- 
gia alberca... 
Acaso importe aquí recoger un 


- detalle de esta bella mujer, ya que 


es ela un momento de los más 
intensos en la historia de México. 
Carlota fué hija de Leopoldo 1 de 
Bélgica y casó a los 17 años. YEl 
Archiduque Maximiliano su esposo, 
le Gfrece un trono, y salen para 


_ México y se ciñen la corona de los 


Emperadores, Pero voló el águi- 
la azteca desde la cumbre del Po: 
pocatépetl, y el trono rodó entre 
los tambores y cañones, roto. 
Mientras se rendía Maximiliano en 
Querétaro, Carlota embarcó para 
Europa. Pidió auxilio a Napoleón 
TIT, al Papa; y sin saber el fin trá- 
gic» de su esposo, la locura apa- 
gó su mente. “No pudo la tierna 
Emperatriz ver el cadáver del Ar- 
chiduque en el convento de las ca- 
puchinas, no lo miró por última 
vez con la levita negra y el chale- 
co Ge ancha solapa. No supo que 
su prima, la princesa, se abrazó 
llorando a las piernas de Benito 
Juárez pidiendo clemencia”. 
noró siempre que llegaron a Euro- 
pa los restos de su amado, y así, 
turbada la mente, fué recluida en 
un castillo señorial de Bruselas y 
desde sus almenas se dice que es- 
peraba todas las mañanas y todas 
las tardes que pasara a recogerla 
la carroza imperial de Maximilia- 
.. 

Ai salir del Castillo, hay en to- 
dos nosotros un sentimiento de 
quictud, de tranquilo gozo, de evo- 


cación dulce; hemos aprendido una 


lección más de historia, sobre los 
mismos elementos que la inspira- 
ron. 

Y nos internamos de nuevo en 
el hosque. Ahora vemos algo que 
no habiamos visto: la Glorieta de 
Don Quijote, copia de la de Se- 


villa: es toda la obra del Quijote 


pintada en azulejos; desde la por- 
tadís del libro inmortal, pasan en 
orden todas las escenas del Caba- 


llero de la Triste Figura, hasta su 


muerte. La obsequió Sevilla a 
México.—Al salir del Bosque ha- 
llamos justa la frase que habíamos 
oído: que nada tiene que envidiar 
al de París. | 


A las de la noche  debía- 
mos estar en el “Teatro Esperanza 
Iris”; y como a esa hora aun no 
habíamos podido sentarnos a la 
mesa resolvimos irnos sin comer. 
Sólo protestaba de tal decisión el 
compañero Ulate—gastrónomo in- 
corregible—y le hacía eco inteli- 
gente Luis Azuola que tiene buen 
apetito a toda hora, No valió la 
protesta, y a las nueve y cuarto 
estábamos en palco de presiden- 
cia, invitados por el señor Médiz 
Bolio y su señora doña Lucrecia, 
que desde ese momento juntó su 


gentileza con la de su esposo para” 


colmarnos de atenciones. México 
tiene también el “Teatro Virginia 
Fábregas”; pero no tiene sólo la 
gracia de haber podido procurar 
que sus artistas tengan tan sun- 
tuosos edificios; es que tiene algo 
más, que vale por todas las rique- 
zas materiales: tiene teatro en el 


de México”; 


Vése en lo alto el Castillo de Chapultepec. Abajo el precioso lago... 


espíritu de su pueblo, tiene actores 
comc ese genial Soto que aplaudi- 
mos allí. Y tiene escritores y poe- 


tas que vacian el alma de México 


para la escena; y tiene público, 
público constante, que aplaude lo 
propio y goza infinitamente con 
el teatro de su vida, con la repre- 


sentación de sus glorias o de sus 


penas. Gran pueblo es aquél—-de- 


cía el pensador francés—que hace 


“su” teatro y es a la vez su públi- 
co; ese pueblo se perpetuará en 
la Historia porque sabe  expre- 
sarse. 

Presenciamos varias representa- 
ciones; todas podrían llamarse: “El 
todas tenían la 
orientación de algún motivo re- 
gional, o estimulaban al indio que 
trabaja, o censuraban al gamonal 
grosero o al: Gobierno indolente. 


Teatro educativo que va desper- 


tando al pueblo y le va dando una 
antorcha de liberación! 


A] día siguiente hicimos visitas 
oficiales. El General don Abe- 
lardo Rodríguez, Presidente de la 
República, nos recibió con su habi- 
tual cortesía. Es hombre de ape- 
nas 42 años, sobrio, callado, distin- 


guido; da la impresión de tener 
impulso para realizar cualquier 
obra, por ingente que sea. “Se lee 
en su semblante la decisión de su 
voluntad, la firmeza de su carác- 
ter. Sencillo, sin alarde alguno, 
nos pareció un justo representan- 
tivo de aquella democracia. El Co- 
ronc] Lizano, nuestro compañero, 
le da verbalmente un mensaje cor- 
dia! del Presidente de Costa Rica, 


y el ciudadano General Rodríguez 
retorna el saludo y dice alguna 


frase de elogio para nuestro país. 

Vamos ahora camino del Minis- 
terio de Relaciones, al Palacio de 
Relaciones debemos decir, porque 
luego iremos a los otros palacios 
donde están los otros ministerios. 
Cada Secretaría de Estado tiene el 
suyo y cadá uno es mejor que el 
otro. Con razón es llamada Mé- 
xico la Ciudad de los Palacios co- 
mo la designó en 1802 el Barón 
de Hiumbolat. | 

El señor Téllez, Ministro de Re- 
laciones, nos atiende con la dis- 
creción y fineza suyas. Un fotó- 
grafo de la prensa pide permiso 
para tomar con él un grupo. El 
señor Ministro, acostumbrado a 
estos ajetreos—acaba de servir la 


En primer término, la estatua ecuestre de Carlos IV, la primera que se hizo 
en bronce en América... | 


Embajada en Washington — posa 
con nosotros. En el mismo edificio 
tiene su departamento el Jefe de 
Consulados. Nos lo presenta don 
Ignacio Suárez, Cónsul de México 
en Costa Rica, nuestro compañero 
de viaje, y al saludarlo hacemos 
presente nuestra gratitud al queri- 
do compañero por la feliz opor- 
tunidad que nos ha dado para visi- 


- tar esa hermosa ciudad. 


De allí a Guerra. Un cuarto de 


hora por lo menos en auto dista 


de Relaciones. Estamos frente al 
General Quiroga: parece el gue- 
rrero por antonomasia: recio, es- 
toico, de muy pocas palabras, la . 
mirada severa. Nos dice sin em- 
bargo, el señor Suárez quien estu- 
vo 2 su servicio en campaña, que 


_€l General Quiroga es de blando 


corazón, jefe generoso y bravo a 
la vez, Y tal nos pareció de ve- 
ras cuando el señor Suárez, y él se 
dieron un abrazo emocionado. 

Luego vamos a Educación. Ya 
el día anterior habíamos sido pre- 
sentados al Subsecretario señor 
Padilla Nervo y él mismo fué quien 
nos recibió. A é] hicimos entrega 
de un mensaje que llevábamos, de 
nuestro Ministro de Educación el 
Lic, don Teodoro Picado. La Se- 
cretaría de Educación está en un 
amplio edificio cuyas tres galerías 
lucen un arte moderno. Vasconce- 
los lo inspiró y Vasconcelos hizo 
poner en sus muros esa maravilla 
de arte de los frescos de Diego. 
Rivera. 

Así como nos quedamos absortos 
ante la inmensidad del vacío, a 
cinto o seis mil metros de altura, 
nos hemos quedado ahora ante 


sesta obra del genio mexicano: es la 


historia total—vista con su ojo de 
ciclope—de la Revolución. La his-- 
toria y la significación de la revo- 
lución que allí fué hoguera que 
borró mucho prejuicio y es lámpa- 
ra que alumbra todavía el camino. 

Con sólo ver estos cuadros mu-. 


rales, pintados en toda la extensión 


de las tres galerías de los patios de 
Educación, ya se ha dado uno 
cuenta del vigor de este pueblo. 
El procedimiento, es original, fuer- 
te, único; y la intención, de ins- 
piración suprema, 

Como Dante Alighieri metió en 
el infierno a sus enemigos, o a los 
depravados, el genio de Diego Ri.- 
vera. ha inmortalizado en actitudes 
expresivas a los hombres de su 
época; y tiene tal valor su obra, 
tal independencia hay en lo que 
crea que allí fustiga, allí extermi- 
na aún a muchos de los mismos 
que están en el Gobierno que le 
encergara estos cuadros. Allí los 
vicios de su hora, puestos como un 
Inri sobre las frentes de quienes 
los alimentaron. 

Habrá que separar de esta cró- 
nica apresurada el comentario de 
ta] cbra para darle la amplitud que 
merece. | 

Los últimos frescos que ha pin- 
tado Diego Rivera están en el mu- 
ro frontal del Palacio de Gobierno, 
hacia. la entrada. Es un resumen 
de la historia de México, desde 
la época precolombina. Alí figu- 
ras aguerridas de aztecas invenci- 
bles; allí Hernán Cortés y otros 
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oz | grandes capitanes de la Conquista; bro de cantos latinos; las celdas construyéndolos. Los arqueólogos Xochimilco es la Venecia mexi- cd 
10 ali las figuras de los héroes que donde recogían su vida aquellos aseguran que estas pirámides tie- cana. Fuimos dos veces. La se- e 
de. realizaron la Independencia y allí hombres  deíficos, que apenas nen semejanza con las de Egipto, gunda vez invitados por el General E 
an todog sus varones de ayer y de daban una salida al mundo co- y el origen de su estructura es Chazaro. Es algo que merece al $ 
co hoy, Díaz, Carranza, Zapata, Ma- mo para recibir el sol..,; los mitológico. par que una crónica amplia un 


azulejos policromados de la cú- 


dero, Obregón, Calles, Vasconce- 
los... Son retratos, entre alego- 
rías y símbolos. 

A:ite estos frescos de Diego Ri- 
vera se siente uno realmente ante 
una obra deslumbrante, imponente 
de belleza. 


— 


Las invitaciones se suceden. Los 
agasajos se multiplican. El señor 
Médiz Bolio, el Mayor Vieytes, el 


Cónsul señor Suárez toman como 
por obligación la tarea de guiarnos 


para conocer lo más bello, lo más 
útil, dentro del corto plazo con 
que contamos. Con ellos fuimos a 
la Villa de los Remedios, donde se 
celebraba una fiesta regional; allí 
conocimos el “pulque”, que se bebe 
en guacales y que es una chicha 
popular y probamos el mezcal y el 
tequila, licores aromosos obtenidos 
del maguey... 

A Cuernavaca fuimos invitados 
expresamente por Juan de Dios 
Bojórquez, que vive como un Prin- 
cipe, pero Príncipe de México: en 
una quinta preciosa donde gorjean 
sus cinco hijitos; donde Nini es 
una Reina joven... y donde se al- 
berga a poetas, músicos y pintores 
bohemios... Un Mecenas. 

Yu escribiremos el capítulo se- 
parado que se llamará Bojórquez. 
Tuve la impresión de que será un 
día Presidente de México. 

En Cuernavaca estuvimos en la, 
casa que fue de Hernán Cortés y 
no asomamos a la misma arcada 
desde donde él miraba su inextin- 


guihle poderío... Se diría que al 


estar en Cuarnavaca visitamos una 


pula, todo aquello nos ponía 
en .€el alma un recogimiento 
sagrado a la vez que inmensa ad- 
miración por la fuerza y el empe- 


Como obra arquitectural, de so- 
lidez y de elegancia, se admira en 
la Ciudadela el Templo de Quetzal- 
cuati, dentro de un muro de diez 
metros de alto, en una extensión 


canto de axaltación por su belleza. 

Va uno embarcado por entre ca- 
nales innumerables. A los lados 
se ven sólo jardines y huertas, y 
entre ellas, las viviendas flotan- 
tes. Son las ““chinampas” que 
construyeron los indios en esa re- 
gión lacustre y que hoy constitu- 
yen singulares ciudades y jardi- 
nes bellísimos donde la vida más 
parece un embrujamiento entre los 
azules canales fragantes. 

A! volver esa tarde a la ciudad, 
el General Cházaro nos hizo cono-. 
cer el “Arbol de la noche triste”, 
el mismo a cuyo tronco lamentó 
Hernán Cortés su derrota. Toca- 
mo3 su corteza con unción sagra- 
da. Es un ahuehuete milenario 
en cl que pervive la historia. 


El 15 de setiembre se eniazaban 
las banderas de la patria costarri- 


- cense con las de la patria mexica- 


na en el recuerdo de la Indepen- 
dencia. Ese día se nos concedió a 
los viajeros de Costa Rica hacer 
Guardia al pie de la Columna de la 


- Independencia donde se guardan 


los restos de los héroes que la rea- 


lizaron. Llevamos una bella coro- 


na y rendimos nuestro homenajs* 
durante quince minutos, 

Para ese mismo día habíamos 
invitado a comer con nosotros a 
los costarricenses residentes allá 
y encargamos a nuestro Cónsul en 
México don Luis Greñas, para que 
los citara a todos. Fué en el Res- 
taurant “Mitla” donde nos reuni- 
mos. Recuerdo que asistieron: el 
señor Greñas, don Lelan Villafran- 


E colonial. | La Avenida de La Reforma se abre e1 círculo al llegar a la Costa Rica en México; el profesor 
6% Hemos de complacernos un día Columna de la Independencia Raúi Cordero Amador y su herma 


en escribir cón detalle la página 
que reclama el México Colonial, 
aunque sea de la pequeña porción 
que conocimos: edificios como los 
que vimos en la plaza de Santo 


Domingo que datan del siglo xvii * 


y que están íntimamente ligados 
con la historia de la capital; el Pa- 
lacio de Gobierno que es una de 
las joyas arquitectónicas de la 
ciudad; la Escuela de Medicina que 
en otros tiempos fué asiento del 
Tribunal del Santo Oficio; el Pa- 
lacio de Minería construído en 
1797; la bella Catedral de Mé- 
-xco, la más grande en América, 
— cuya construcción fué terminada 
en 1667. Sus torres majestuosas 
tienen 62 metros de altura, El 
interior es de orden dórico y está 
formado de cinco naves ocupadas 
por 14 capillas. Su decorado es 
valiosísimo y no podrá enmarcarse 
en el comentario de esta crónita... 
No podrá .enmarcarse tampoco 
ac'iví la profunda impresión que nos 
causó el. Convento de Churubusco, 
construido por los monjes francis- 
canos en el año 1678, Pasando 
por sus corredores llenos de silen- 
cio sentimos una ablución mística 
de siglos. Los patios interiores 
con su arquería florecida aún; sus 
imágenes; los barandales del coro 
donde abría sus enormes alas el li- 


ño indomables de estos hombres de 
la Conquista... 


Teotihuacán nos reveló el miste- 
rio de una civilización de hace 5 
mil años! Queda a hora y media 


de ia ciudad y es allí donde están 


las famosas pirámides del Sol y de 
la Luna. Recorrimos la Ciudadela, 
que es la Pompeya mexicana. Así 
debió haber sido el antiguo Egipto. 
Un silencio de siglos nos invade 
el ánimo. | 

Face apenas quince años fué 
descubierto este resto de la civi- 
lización tolteca. Surgió a ras de 
la tierra esto que fué santuario y 
vivienda de Sacerdotes, como sur- 
gió un día la Grecia antigua, al 
golpe del arado. 

La Pirámide del Sol tiene 92 m 
tros de altura; al proviso no po- 
demos calcular su base. Tiene 
gradería para llegar a la cumbre. 
El compañero señor Azuola y yo 
la «“ubimos, no sin gran fatiga; 
pero desde su cumbre se domina 
la Ciudadela y siente uno deseos 
de arrodillarse para orar al Sol. 

La pirámide de la Luna no es 
tan alta; pero tiene la belleza de 
lo que representa. 

Ante estos monumentos nos pre- 
guntamog cuántos duraron 


tal vez de mil metros en cuadro. 
Todo está recubierto de símbolos 
y alegorías de piedra, y a veces 
hay esmaltes de color rojo o azul. 

Cuando de regreso alcanzamos a 
ver por última vez la pirámide del 
Sol y el altar de Quetzalcuati — 
que fué el héroe de las tradiciones 
toltecas—les volvemos a agrade- 
cer a los señores Brom, Secretario 
de la Legación de México en Costa 
Rica y al Cónsul señor Suárez, 
la iniciativa que tuvieron para 
hacer fácil y rápido un viaje a 
aquella nación, porque ya no sólo 
teníamos el deleite del viajero, ni 
sólc gozábamos orgullosamente al 
ver una nación hermana tan fuer- 
te, sino que, además, sentíamos 
que un nuevo horizonte de cultura 
se abría en nuestro espíritu. Y 
tanto ha sido asi, que el que escri- 
be tiene el propósito de ir allá, no 
ya como excursionista que ha de 
volver pronto, sino como estudian- 
te, para ver y anotar con reposo, 
para sentir tanta noble palpitación 
humana como hay en México y 
traerlo todo a mi patria y enseñar- 
lo a los jóvenes para que sientan 
aquel impulso y admiren aquel 
pueblo. 


. Institución, que desde 


no, don Vicente Sáenz, su señora 
esposa y su hermana la señorita 
Elisa; don Amado Chaverri Ma- 
tamoros y su señora; doña Gracie- 
la Castro de Miller, don Leoncio 
Bello, el señor Camacho, el señor 
Portela, el señor Arley y su hijo 
el señor Pastor, el señor Chacón, 
todos los de la “Misión de Costa 
Rica”—como nos llamaban allá— 
y además el señor Médiz Bolio y 
su señora, el Mayor Vieytes y su 
señora, el Coronel Amador y su 
señora y el Cónsul señor Suárez. 
En esa ocasión pronunció el Lic. 
Médiz Bolio uno de los discursos 
más bellos refiriéndose a su amor 
por Costa Rica. Y en esa ocasión 
también tuvo un alto honor el que 
esto escribe: el Cónsul señor Gre- 
ñas, por encargo del profesor Cor- 
dero Amador, quien a su vez había 
sido comisionado por los alumnos 
de la Universidad, me colocó en el 
pecho la insignia oficial de aquella 
entonces 
luce sobre mi corazón como un 
símbolo de superiores anhelos, La 


insignia representa dos águilas al 
rededor del mapa de Hispanoamé- 
rica y al pie se lee la hermosa 
frasc mexicana: Por mi raza ha- 
blará el espíritu. | 

Se cantó el himno nacional de 


(Pasa a la página 171) 
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- Francia, Inglaterra y Rusia. 


E 


En el libro que dedica a Gambetta M. 


-P. B. Gheusi, el tribuno de la República 


Francesa se nos descubre como estadista 
dotado no sólo de larga vista, sino de 
cierto equilibrio esencial que no es evi- 
dente a los que sólo piensan en el anima- 


dor de la Defensa Nacional del año 70 y 


en el energúmeno de las multitudes de 
Belleville. 


En 1873, con ocasión del entierro de 


_Althon-Shée, había dicho a los aristó- 


cratas, monárquicos todos: 

“La antigua aristocracia pertenece a 
Francia; aun puede servirla. Si tiene el 
talento de unirse a la Francia nueva, la 
Francia del trabajo y de la ciencia, con- 
tribuirá, con su altivo patriotismo y su 
noble delicadeza, a darle aquella flor de 
elegancia y distinción que hará de la Re- 
pública francesa, en el mundo moderno, 
lo que era la República ateniense en la 
antigiedad”. 

Fué idea de Gambetta el estableci- 
miento del Senado, porque su partido re- 
publicano no lo quería y los monárquicos 
no veían en él sino un medio de resisten- 
cia al sufragio universal, pero Gambetta 
vió que sin e: Senado las crisis ministe- 
riales se convertían en crisis presidencia” 
les y que una amenaza plebiscitaria se 
cernía permanentemente sobre las ins- 
tituciones republicanas, como después lo 
demostraron los éxitos del “boulangis- 
mo”. Una república sin Senado era la 
Convención. 

Desde 1875 había profetizado la in- 
mensa guerra que se incubaba. 'El pro- 
grama de Gambetta, según Deschanel, 
era: “Conflagración europea inevitable. 
Necesidad para Alemania de servirse del 
Austria como de un instrumento de con- 
flicto. Acuerdo previsible entre Austria 
y Turquía. Alianza indispensable de 
Importan- 
cia de la cuestión de Oriente. Agrupa- 
ción de los pueblos latinos y de los esla- 
vos. Esfuerzu enérgico para separar Vie- 
na de Berlín”. 

No hay estadista europeo que haya 
visto tan lejos. También en 1875 decía 
Gambetta a sus íntimos: Chaudordy, 
Ranc y otros, que en la reconstrucción 
futura de Europa desempeñaría princi- 
pal papel el principio de las nacionalida- 
des. Pero añadía que: “tenemos que re- 
trasar veinte años el advenimiento de ese 
principio, destructor de todos los equili- 
brios y germen nuevo de complicaciones 
en las relaciones entre los Estados”. 

De Gambetta es la conocida fórmula: 
“El clericalismo; he ahí el enemigo”, 
pero M. Gheusi nos dice que lo que con 
ella se condenaba no era la religión, sino 
simplemente la intervención del clero en 
las luchas politicas. De otra parte, tam- 
bién es de Gambetta la fórmula con que 
defendió las Misiones francesas en 
Oriente, y que dice: “El anticlericalismo 
no es artículo de exportación”. 

Este libro nos muestra igualmente el 
origen y la necesidad de esta prudencia 
de Gambetta. Se la imponían las cir- 
cunstancias. Un informe secreto sobre 


las tendencias del ejército francés le ha- 


bía revelado aue las tres quintas partes 
de los jefes y oficiales del ejército eran 
bonapartistas, otras tres décimas se com- 
ponían de legitimistas y orleanistas y 
sólo una décima parte republicanos. 


Gambetta 


Su equilibrio esencial 


== De La Prensa. Buenos Aires — 


León Gambetfta 


Lo extraordinario es que Gambetta 


suno infundis al partido radical por él 
Creado su provia prudencia. 


rea Francia es- 
tá gobernada por los 40.000 “comitards”, 


que se agitan en los comités radicales y 
Ello se debe, según 


radicales socialistas. 
Maurras, a cue no hay en las derechas 
francesas otros 40.000 hombres capaces 
de su mismo esfuerzo político prolonga- 
do. Pero también a que los ““comitards” 
han tenido la cautela de no atentar a los 
bienes de sus enemigos, mediante confis- 
caciones sin indemnización, ni tampoco 
a las libertades personales. 


de menos en España! 

Este equilibrio esencial suvo se debe. 
en parte, a las circunstancias de su fami- 
lia. Hijo de un italiano tendero de co- 
mestibles, que quería dedicarlo a la tien- 


da, y no pudo impedir que se hiciera 


abogado, se vengó de la desobediencia 
del muchacho, de cuyos talentos, por 
otra parte, se enorgullecía, no dándole 
más que cien francos al mes para seguir 
en París sus estudios. (Gambetta cono- 
ció, pues, toda su vida la necesidad del 
trabajo y de la economía. 

En París hizo una vida irregular. Fre- 
cuentó demasiado los cafés. Aunque tal 
vez nio demasiado, porque fué en los ca- 
fés donde se hizo tribuno. Lo curioso 
es que sabía conciliar la vida de café 
con la de los trabajos más serios de la 


has 


Leonie León, 
la enamorada de Gambetta 


, 


: Esta ha sido . 
la influencia de Gambetta. ¡ Harto se echa 


también. 


Facultad. Procedía por épocas. Se daba 
verdaderas orgías de trabajo a las que 
seguían grandes descansos, “obligada 
digestión de sus inmensos festines de 
ideas”, dice él mismo. Todo el mundo 
le tuteaba. Los monárquicos le siguie- 
ron hasta el fin de su vida “orador de 
tabernas”. Pero él combinaba esta vida 


de tribuno popular con el estudio y la 
forzada economía. 


Ya tenía treinta años cuando Julio Fa- 
vre le llevó a hablar como letrado a su 
pueblo natal de Cahors, al sólo objeto de 
que supieran sus paisanos que Gambetta 
era ya una celebridad parisiense. A con- 
secuencia de ese viaje, los ciudadanos 
de Cahors hicieron entender a la madre * 
y a la nermana del tribuno que tenían 
“el derecho y el deber” de llevar sombre- 
ro, cosa que no hacían las mujeres de la 
pequeña burguesía, y que explica el fon- 
do de disciplina social que se escondía 


bajo el “energumenismo” de Gambetta. 


Ello esclarece su gran éxito como or- 
ganizador de la Defensa Nacional, cuan- 
do tuvo que encargarse de ella, a la caí- 
da del Imperio. No era sólo su genio de 
tribuno lo que hacía surgir sus ejércitos 
de debajo tierra y unía, bajo la bandera 
tricolor, lo mismo a los voluntarios ven- 
deanos que a los suavos pontificios y al 
propio conde de Chambord, sino al mis- 
mo Napoleón III, cautivo indignado, a 
Guizot, al principe Joinville, al duque de 
Chartres, a Taine y a los intelectuales, 
porque su fe entusiasta y su gran patrio- 
tismo removían los corazones y devolvían 
a los franceses la confianza en sí mismos, 
sino que,su inmenso trabajo y su espíri- 
tu de economía permitían reunirse las in- 
mensas cantidades de material de gue- 
rra, alimentos y vestuarios que requerían 
los nuevos ejércitos. Y ahora no cabe 
duda, porque lo confiesan los generales . 
alemanes, que de haberse seguido al pie 
de la letra las instrucciones de Gambe- 
tta, los s¿lemanes hubieran tenido que 
abandonar los territorios invadidos. 


Pero tenía demasiados enemigos. 
Thiers ln calificaba de “loco furioso”. 
Grévy le odiaba.a muerte. Jules Simon, 
Entre sus amigos había mu- 
chos que no podían perdonarle el genio 
con que enardecía a las multitudes. Y 
Gambetta estuvo enfermo, toda la vida. 
Desde la infancia, había estado enfermo. 
El disturbio intestinal, que finalmente 
le llevó al sepulcro, le acompañaba desde 
la infancia y se le había agravado por la 


_mala y escasa alimentación de sus años 


de estudiante y alguna enfermedad de 
juventud que nunca curó bien, aparte de 
que sus esfuerzos de orador venían a ser 
causa de sus muchas y graves inflama- 
ciones de los bronquios, que le condena- 


_ban'a largos descansos. 


Fué una mujer enamorada de él, Leo" 
nie Léon, con la que iba a casarse, la que 
accidentalmente ocasionó su muerte. En 
una disputa cariñosa se disparó un revól- 
ver que Gambetta había dejado mal 
amartillado y el reposo que siguió a los 
días que tardó en curar la herida produ- 
cida en la mano hizo que sobreviniera 
la complicación intestinal que le mató 
hace medio siglo, el 31 de diciembre de 


1882, 


(Pasa a la página 170) 
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del radio 


— Tomado de Prosa Romántica. Imp. Alsina. San José de Costa Rica. 1933, -- 


Por una circunstancia imprevista pu- 
de cumplir una promesa en un día de di- 
ciembre, en que parece saborearse la ale- 
ería de vivir y en que los afectos predo- 
minan en nuestros corazones, por influjo 
del ambiente, por los recuerdos íntimos, 
por ese homenaje que se tributa a la in- 
fancia personificada, con todos los atri- 
butos de la bondad, de la belleza y de la 
poesía, en el divino niño de Belén. Para 
esta última noche buena logré unificar 
los deseos y preferencias tan diversas de 
mis hijos, al adquirir un aparato de radio 
e instalarlo como si fuera la chimenea 
de los hogares en países fríos, como el 
centro de atracción que da luz y calor, 
que se busca cuando uno viene de la ca- 
lle y a cuyo influjo se disipan las preo- 
cupaciones y tristezas. 

Ya somos poseedores de la caja en que 
se destaca, como el santuario de una ca- 
pilla, un foco luminoso que pudiera ser 
el alma de esa fuerza creadora de ilusión. 
Ya tiene un poderoso enemigo la soledad, 
ya tiene adversario el hastío, para quien 
no puede vivir sin los atractivos que 
antaño nos daba el trato social. 

Pero el aparato nos permitirá también 
entregarnos a nuestros propios pensa- 
mientos, rimándolos dócilmente como el 


humo azul de un cigarrillo, sin las alter- 


nativas ni las impertinencias de una banal 
conversación indeseable, sugiriéndonos 


una reminiscencia de juventud, evocando 


paisajes o semblantes contemplados en 
otro tiempo, o dejando que la idea filo- 
sófica, como minero que ahonda en la 
tierra, penetre hasta encontrar el oro de 
un principio o de una máxima de con- 
ducta y nos disponga a la reconciliación 
con la vieja y arraigada creencia que 
nuestros padres depositaron con amor en 
lo más recóndito de nuestras conciencias. 
Y cuando fatigados de estos monólogos 
que sólo nosotros escuchamos al ritmo de 
la música, en un segundo giramos la pe- 
rilla y los sueños se desvanecen para vol- 
ver a la realidad. 

Es realmente una caja inventada por 
un mago moderno. Una combinación de 
alambres y bombillas, una antena que vi- 
gila en los aires y el fluído eléctrico que 
anima y vibra, captando los sonidos que 
pasan y entre ellos la palabra, la *pala- 
bra humana que es la moneda con que 
cambiamos las ideas, que es el signo de 
superioridad de la creatura dotada de 
este misterioso poder revelador de todos 
los tesoros de la inteligencia y de todas 
las ternuras del corazón. ¿Este pequeño 
aparato que parece de leyenda, que no 
conocieron nuestros padres, que anula 
la distancia entre los continentes y pal- 
pita bajo nuestra mano, al ponerlo en co- 


nexión con todas las vibraciones del éter, 


parece una caja misteriosa del país de 
Oriente, capaz de realizar nuestros sue- 
ños de ventura, igualando a los grandes 
de este mundo con los bohemios sin for- 
tuna, a los viejos que viven del recuerdo 
del buen tiempo pasado y a los jóvenes, 
que sonríen a la vida y están listos a lan- 
zarse en pos de las quimeras, en alas de 
su mocedad inquieta. 


Alejandro Alvarado Quirós 


- Escritor costarricense que goza de 
estimación y cariño. Hombre de letras 
asíduas, de lectura meditada, de autores 
predilectos. Hombre de elogios y admi- 
ración, generoso con los jóvenes, acoge- 
dor de las ideas. Pulcro en el pensar, dis- 
creto y fino en los decires como en los 
modales. En libros elegantes suele pre- 
sentar sus escritos. Es de los que todavía 
editan un libro con sumo gusto para rega- 
larlo a los amigos y estimadores. Hombre 
de entusiasmos civiles, a quien por igual 
le interesan todas las cosas: Bolívar y 
una biografía de Sócrates para los ni- 
ños, la libertad y los ideales feministas, 
Edison o Juan Santamaría, como las 
aspiraciones de la gente nueva o la abo- 
lición de la pena de muerte en Costa 
Rica. Un entendimiento claro abierto a 
todas las corrientes del espíritu. 

Acaba de publicar su séptimo u oc- 
tavo libro: Prosa Romántica. Por la lm- 
prenta Alsina. 1953, 

Nada define mejor la actitud espíri- 
tual de este escritor, que la cita-epígrafe 
que lleva este libro, sacada de otro de 
los suyos: Bric-a-Brac (1914). Nos pla- 
ce reproducirla: | | 

Nuestro deber es «cultivar el jardin», 
tal como lo indicaba Voltaire en su burla 
espiritual del optimismo, para que alter- 
nen en él lo útil y lo bello, la perspectiva 
agreste y el apacible paisaje que la luna 
trasfigura para los elegidos del amor. 
Que cada uno trabaje en lo que Dios le 
dé a entender e idealice a sus horas, 
como cantan los pájaros para reposar 


de las fatigas y hacer más ameno el vuelo 
del día siguiente. 


Abogado y escritor de los buenos, 
gran ciudadano, amigo servicial y alec- 
tuoso: tal es el costarricense Alejandro 
Alvarado Quirós. 


Los habituados en nuestro país a las 
confidencias de las estaciones de radio 
que ya forman una legión, han tenido 
oportunidad de escuchar el verbo inspi- 
rado de los poetas, la cálida arenga del 
orador y la fluída palabra de los intér- 
pretes, que al recitar idealizan y prestan 
el calor de sus almas de artistas al verso 


ajeno o a la prosa que seleccionan. Clau- 


dia Lars, la poetisa que es como la ma- 
dona de Rafael, inseparable de su niño, y 
que pone en sus cantos la dulzura y la 
exquisita distinción nativas, pasó unúa 
tarde frente ai micrófono, que parecía en- 
cantado de escuchar la melodía de sus 
romances. Algunos selectos poetas 
compatriotas nuestros, siguieron ese 
ejemplo aprovechando en horas líricas 
este agente moderno de difusión de la 
palabra, que guarda la cálida impresión 
que cada uno de los autores quiera darle. 
Isabel Quirós y Manuel de la Cruz Gon- 
zález nos han demostrado en muchas 
ocasiones sus admirables recursos para 
traducir el pensamiento de los grandes 
poetas y al oír a estos dos románticos ex- 
traviados entre la prosa contemporánea, 
pensábamos con nostalgia en las noches 
de los teatros de Madrid y en la falta de 
estímulo para que se desarrollen aquí, 
hasta conquistar la celebridad, las dotes 
de los jóvenes de incontestable talento. 
Para la poesía que necesita ascender ha- 
cia el azul del cielo y para el poeta que 


ágil aspira a desgranar en los 'aires su 


sarta de pensamientos, el radio viene a 


ser como el Pegaso del verso de Darío, 
que lleva al poeta en sus ancas tem- 


blorosas y que vuela en pos de la ra- 
diante aurora! | 

La noticia de sensación ha encontrado 
en el micrófono una agencia de circula- 
ción inmediata y algunos sagaces perio- 
distas que abandonando las imprentas 
confían a las antenas las novedades del 
mundo y los sucesos del país, nos sirven 
una crónica que día a día resulta más 
interesante y pintoresca. | 

Cuando se dividieron los costarricen- 
ses en diversos bandos que se disputaban 
el triunfo electoral, el radio fué con- 
fidente predilecto de esa literatura mo- 
nótona en que alternan los planes para 
salvar a la República y los ditirambos a 
los diversos candidatos, pero también se 
escucharon en muchas veladas discursos 
plenos de sinceridad y de elocuencia y 
la autorizada palabra de los jefes y 
oráculos de partido. Tilo ese torbellino 
pasó como una nube que barrieron los 
vientos en este valle y la fraternidad 
puso un bálsamo en los rencores y heri- 
das de la lucha y está.a punto de borrar 
el cisma de la familia costarricense. 

Así como en diarios y revistas, el lec- 
tor se dirige en primer término a la sec- 
ción de sus preferencias, la afinidad es- 
piritual de los pequeñuelos ha encontra- 
do un eco de todas sus simpatías en los 
cuentos que “el hombre de la luna” pro- 
diga todas las tardes por el radio, logran- 
do aquietarlos y entretenerlos con los re- 
cursos de su fantasía. Para otros, las 
excentricidades de carácter criollo, el re- 
medo del habila del campesino que culti- 
vó con tanto acierto el ingenioso e inol- 


vidable Aquileo Echeverría y que por ser 


algo de nuestra tierra nos impone el per- 
dón para las adulteraciones de la hermo- 
sa lengua de Castilla. 

Pero nosotros nos dejamos cautivar 
por el encanto de las orquestas, ya ven- 
gan de las potentes estaciones extranje- 
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ras o de las que en el país se han ido 


multiplicando en su rivalidad para com- 
placer a los millares de aficionados. 

Después de las congojas de la tarea 
cotidiana, fatigados de lecturas, una ho- 
ra de buena música es un filtro que apa- 
cigua el ánimo, que levanta el entendi- 
miento a las regiones serenas, especial- 
mente si podemos disponer de este re- 
curso desde nuestro gabinete silencioso, 
sin las promiscuidades de la multitud 
en las salas de los teatros. 

La música es ensueño! La gran músi- 


-ca de Beethoven, los enfermizos noctur- 


nos de Chopin. las orquestaciones sabias 
y soberbias de Wagner, que sacuden 
nuestros nervios y nos subyugan, obli- 
gándonos a seguirlo hasta la cumbre del 
arte: la deliciosa música francesa 0 
la característica, rica y variada mú- 
sica de España, que interpreta a 
maravilla los sentimientos y pasiones 
de los hombres de nuestra raza. 
Cuando la orquesta Repetto ha eje: 
cutado en varias ocasiones “La Noche 
de Walpurgis”. logra transportarnos al 
teatro de la Gran Opera de París, .evo- 
cando recuerdos de juventud, para con- 
templar los ritmos elegantes de la :nito- 
lógica Elena y las doncellas troyanas, 
esos coros de muchachas que aprenden 
la armonía y la medida, tan griega como 
francesa y que se presentan en una de- 
coración de bosques y en un derroche de 
juventud y de belleza. 

Sin mostrarnos muy difíciles nos con” 
tentamos a veces con los compases de un 
viejo vals como el “Danubio Azul”, que 
llevó el cetro hace ya muchos años, cuan- 


do no había sido desbancado el vals en 


los salones por las algarabías del jazz- 
band y los bailes modernos, que no pue- 
den compararse con los de antaño. 


La música tiene en verdad el privilegio 
que se concede a Mefistófeles, en el poe- 
ma del “Fausto”; con un golpe de su 
vara encantada desaparecen los años, re- 
torna la juventud y la primavera. se 


esfuman el pesimismo, la duda y la amar- 


gura; los recuerdos del pasado se abri- 
llantan, volvemos a las correrías de es- 


tudiantes, a nuestras primeras giras por 


el país del arte, divisamos allá en la le- 
janía, entre enredaderas de jazmines, la 
luz de la ventana en que asomara Mar- 
garita, o recordamos nuestro asombro 
al descubrir los milagros de la pintura 
moderna en un hotel de New York, fren- 
te a un cuadro de Bougerau: “La ninfa 
y los faunos”; más tarde, nos familiari- 
zamos con los museos de París, y nos 
acostumbramos a las sugestiones que nos 
imponen los mármoles olímpicos de la 
estatuaria griega y las telas declaradas 
inmortales, ante las cuales enmudece to- 
da crítica. En una velada nos parecía 
tener frente a nuestros ojos el cuadro de 
la “Gioconda”, la esfinge de la sonrisa 
femenina, en otra: “El embarque para 
Citeres”, con sus perspectivas doradas 
de ilusión y el paisaje digno de las fies- 
tas galantes del siglo en que floreció 
Watteau; llegamos así a comprender el 
maridaje íntimo que existe entre los so- 
nidos y los paisajes, entre los cuadros 


- inimitables de la naturaleza que inspi- 


ran a los pintores y los sentimientos 
que germinar en las almas adonde reside 


la fuente sagrada de la verdadera poesía. 
Estamos en el siglo del prodigio. Ca- 


da invento hace posible una transforma” 


ción y un embellecimiento de la existen- 
cia. El automóvil, el aeroplano, el cine 


parlante, Marconi, que oprimiendo un 


botón en su yate que surca las aguas 
del Adriático, enciende las arañas de 
cristal en un palacio de Australia; el ra- 
dio, en fin, que mantiene nuestra curio- 
sidad siempre en acecho y suprime los 
escollos de la distancia, dándonos oca- 
sión de escuchar una voz conocida y fra- 
ternal que habla de nuestra patria, dic- 
tando una conferencia, en un teatro de 
Madrid. 

Llegará un día, en que así como somos 
vencedores del espacio logremos serlo 
del tiempo, que las palabras pronuncia” 
das en horas solemnes de otros siglos y 
que de seguro han quedado vibrando 
sobre las ondas etéreas, puedan ser re- 


Cambefta... 


(Viene de la página 168) 


Valdría la pena de estudiar mejor el 


carácter de Gambetta, su extraña combi- 
nación de arrebato oratorio, visión certe- 
ra, moderación en el juicio y equilibrio 
esencial, para que se comprendiera algo 
más la duración de la tercera república 
francesa, comparada con el breve tiem- 
po que se sostuvieron la república de la 
revolución y la del romanticismo. 


Ramiro de Maeztu 
Madrid, 1932. | 
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Solicítelos al Admor, del Rep, Am, 


cogidas por las antenas contemporáneas 
y lleguen a nuestros oídos, asombrados 
del poder del genio, que suprimen todos 
los Pirineos que marcan las edades en el 
curso de la historia. ¡Será posible en- 
tonces sincronizar una arenga de Na- 
poleón en una de sus memorables bata- 
llas o el magnífico discurso del Liber- 
tador al desarrollar su plan romántico de 
federación de las naciones americanas 


que le debían su plena autonomía; como: 


un eco vago de la Grecia lejana llegarían 
las palabras de Sócrates al despedirse de 
la vida y fundar entre sus discípulos 
su escuela inmortal o doblaríamos las ro- 
dillas si nos pareciera ver el resplandor 
augusto de Jesús, confiando a los vientos 
y a los tiempos las cláusulas del “Ser- 
món de la Montaña” para guiar hacia el 
bien a las generaciones redimidas por su 
palabra. divina! 

Mientras tanto, mientras llega la rea- 
lización de ese sueño, ¡qué dolor! servir- 


nos del aparato maravilloso para ins- 


truirnos en las injusticias del conflicto 
del extremo oriente con su.rapiña de 
Manchuria y su bombardeo de Shangai; 
para que se nos informe que dos nacio- 
nes de nuestro continente, por algunos 
palmos de más o menos territorio y unos 
pozos de petróleo, están a punto de ha- 
cer fracasar las doctrinas que en América 
condenan la guerra a destierro perpetuo 
o para comprobar con estupor que a 
Lindbergh se le hizo pagar como rescate 
de su gloria, por una banda de aventu- 
reros sin conciencia, no sólo una fortu- 


na sino también la vida preciosa de su 
primogénito. 


La vieja filosofía sentada como una 
hada en el recodo del camino nos en- 
seña que es preciso aceptar los sucesos 
de la vida, con su lote de bienes y su 
fardo de males; que la historia lo único 
que demuestra es que la transformación 
de las costumbres y los avatares del pro- 
greso, no cambian radicalmente la moral 
y las pasiones de los hombres y que el 
fuego que robó Promoteo alumbra la 
marcha en el sendero, pero a veces que- 
ma y destruye lo que con amor y pacien- 
cia se había construído. Pensemos sin 
embargo en el porvenir y en los inventos 
que se nos brindan para nuestra instruc- 
ción o entretenimiento. El micrófono es 
ya un receptáculo profundo de espiritua- 
lidad, algo como la colmena de donde sa- 


len las abejas de oro que vuelan en todas 


direcciones, llevando nuestros mensajes, 
vehículo que puede reemplazar a los dia- 
rios y que colabora con el libro, instru- 
mento de gran eficacia para la propagan- 
da altruísta y para las vulgarizaciones 


del arte y de la ciencia, lazo de inestima- 


ble precio que en día no lejano acerca” 
rá a los pueblos de la misma raza y que 
junto con el teléfono sin hilos, será sus- 
tituto de las misiones y conferencias di- 
plomáticas, permitiendo a los gobiernos 
el entendimiento directo que zanja dife- 
rencias y que lima asperezas, para rea” 
lizar lo que hasta ahora se ha buscado en 
vano: el imperio de la paz y de la fra- 
ternidad entre los hombres. 


Alejandro Alvarado Quirós 


San José, 18 de agosto de 1933, 
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Crónica de un viaje aéreo a México E 


Costa Rica y por cierto que uno 


de rosotros, que íunca había de- 


mostrado ser músico, improvisó 
felizmente lag notas de nuestro 
canto nacional en el piano que «al!í 
estaba, coronándose así armonio- 
samente, alegremente, aquella tar- 
de en que estuvo presente la Pa- 
tria. | 

Lia noche del 15 de setiembre fui- 
mos al Palacio de Gobierno. Era- 
mos invitados de honor para asis- 
tir a la Fiesta Nacional de “El Gri- 
to”, como se la llama en México. 
Fiesta elegante, de sobriedad y dis- 
tinción, llena a la vez de majestad 
y de entusiasmo patriótico. Se 
había invitado solamente al Cuer- 
po Diplomático, a los altos funcio - 
narios del Gobierno, a los aviado- 
res cubanos que habían llegado el 
día anterior, y a la Misión de Costa 
Rica. Con sólo esa invitación hu- 
bo bastante para llenar los cinco 
hermosos salones del Palacio, tan 
numeroso es en México el elemento 
diplomático. La orquesta de Ler- 
do de Tejada, dirigida por él mis- 
mo, amenizó en Palacio la fiesta. 
Todos sus componentes vestían 
traje regional. Yo sentí el im- 
pulso de abrazar al maestro direc- 


tor de aquella famosa orquesta que 


se presentaba tan típicamente en 


Palacio, y sin que me lo hubieran 


presentado, nos abrazamos larg1- 
mente. El me habló de su deseo 
de traer su orquesta a Costa Ric: 
y es posible que lleve a cabo su 
propósito. En esa fiesta conocí 
también al gran escritor ecuatoria- 


no, Ministro de su patria en 


Washington y en México, don Gon- 
zalo Zaldumbide. 

Todos esperábamos las once de 
la noche, la hora de “El Grito”. 
Salimos al balcón. Más de tres- 
cientos reflectores iluminaban el 


Palacio desde abajo y hacían verse 


como de marfil el frente de la 
hermosa Catedral, 

Abajo, en la plaza de la Consti- 
tución, doscientos mil hombres se 
mecían en el oleaje humano, espe- 
rando el momento de “El Grito”. 
A las once en punto se asoma el 


- Presidente de la República a uno 


de los balcones, y alzando la ban- 
dera nacional, toca la campana 
histórica del Padre Hidalgo, la 
misma que llamó a los hombres 
para luchar por la Independencia, 


y da el grito de “Viva México”, 


“Viva la Libertad” El pueblo to- 

do contesta encendido de un entu- 

siasmo que emociona: 

“Viva México, Viva la Libertad!” 
A1 mismo tiempo, las doce cam- 


paras de la vieja y hermosa Ca- 


tedral que está al frente hacían co- 
ro a aquella fiesta cívica con su 
tañido imponente. 

Mientras, en el Palacio Se brin- 
daba con champaña por la liber- 
tad y por la prosperidad de este 
pueblo privilegiado. 

Al salir de aquella fiesta inol- 
vidable, nuestro amigo don Juan 
Estrada, quien ya dijimos, ha ser- 
vido a su patria como Encargado 
de Negocios en nuestro país, nos 
ofreció su automóvil. En €l lucía, 


adelante, con la bandera de Méxi. 
co, la de Costa Rica Le agrade- 
cimocs emocionados tan oportuna 
gentileza. 

Habrá que decir como parén' ¿e- 
sis, aquí, que el señor Estrada es 
gran amador de nuestra patria; 
allá nos invitó varias veces a co- 
mer en su Casa, y los costarricen- 


ses tuvimos la feliz oportunidad de 


ser huéspedes . en dos oca- 
siones. 

Nos estaba reservado conocer 
una de las fiestas más típicas y 
por eso más bellas: el “Jaripeo”, o 
fiesta de los charros, en la que lu- 


(Viene de la página 167) 


cían sus ricos vestidos regionales 
más de doscientos caballeros de lo 
más selecto de la sociedad mexica- 


na, hechos de piel de venado unos, 


otros de piel de gamuza, adornados 
a veces con piel de jeopardo, todos 


recamados preciosamente y cada 


uno queriendo sobrepujar a los de- 
más en lujo y elegancia. Allí tuvo 
oportunidad nuestro querido com- 
pañero de viaje el ingeniero don 
Francisco Jiménez Ortiz de lucir 
un rico traje de charro y sus habi- 
lidades de jinete, pues le concedie- 
ron el honor de desfilar entre ellos 
y de estar en el “coleo”. 

En los juegos del coleo vimos 


timos 


Pablo Zelaya en su estudio de Madrid (1922). 


El telegrama de Tegucigalpa, 7 de marzo, dice: 


Al señor J. Garcia Monge: 


Enterado del aprecio que en ese pais guardan para 
el artista hondureño Pablo Zelaya, tengo la pena de par- 
ticiparle que él falleció anoche en esta ciudad. 


Ciertamente, apreciábamos y queríamos a Pablo Zelaya 
y nos duele de veras que tan pronto se haya ido. ¡Tantas 
esperanzas cifrábamos en este hábil pintor hondureño! Sen- 
mucho su ausencia, 
amigo Marco Aurelio Zumbado, que fué para Zelaya como 
padre o hermano, así se empeñó, y lo obtuvo, porque se 
trasladara a España a hacer estudios de pintura. Y cómo 
consuela, Marco Aurelio, la gratitud constante y tierna 
de Zelaya, hombre bien nacido. En tierras estériles como 
éstas, donde lo usual es criar cuervos que más tarde sacan 
los ojos a sus protectores y amigos. 


Jesús M. Rodríguez 


pero nadie como nuestro 


Universal”. 


yt 


suertes arriesgadas y extrañas y 
hasta pudimos admirar al anciano 
Marqués de Guadalupe hacer alar- 
de Ce su agilidad y de su fuerza en 
el dificil juego. 

Lg máquina de cine que traía 
nucstro don Francisco Jiménez 
empezó a funcionar aquí. Ulate 
y tl Coronel Lizano se prepararon 
una hora antes con lecciones sobre 
su manejo con un operador de “La 
Sudaron, se fatigaron 
tomando distintos aspectos del jue- 
g0;, nos hicieron posar a nosotros 
mismos. Y al] Negar a revelarla, 
se nos dijo que no tenía película 
la máquina. ¡Habían arado en el 
vacío los queridos amigos! 


El domingo 19 se nos hizo un ho- 
menaje inolvidable a nosotros los 
de la Misión costarricense y a los 
aviadores cubanos. Se preparó es- 
pecialmente, para dedicárnosla, 
una Revista Militar, con elementos 
de tierra y aire. Presidimos el ac- 
to ei General Azcárate, Jefe del 
Estado Mayor, el Lic. Médiz Bolio 
y su señora, la señora del Genera] 


_Cházaro y nosotros los homenajea- 


dos, En esta Revista Militar desfi- 
laron elementos de todo el ejército: 
caballería, artillería, flotillas “de 
aeroplanos, cadetes uniformados 
de gala, etc., etc. 

Comenzaron las maniobras: las 
tres flotillas aéreas se acercaron 
al palco donde estábamos y ha- 
ciendo un viraje gracioso frente a 
la tribuna, rendían su saludo mili- 
tar y se elevaban en formación. 
Eran 21 golondrinas que bajo el 
cielo claro de México se ponían en 
ordenado desfile y eran los ojos y 
los cídos del ejército que esperaba 
abajo. 

Un simulacro de asalto dió la ca- 
baliería al mando del General Chá- 
Zaro, mientras la artillería dispa- 
raba sus cañones y los infanteros 
Se echaban a tierra para disparar 
en ei avance. Todo el tiempo los 
cubrían con su vuelo vigilante los 
aeroplanos de defensa y ataque, y 
aun vimos que a dos mil metros de 
altura se lanzó un oficial en su pa- 
racaídas... ¡Emocionante espec- 
táculo! 

Los alumnos del Colegio Militar 
hicieron ante nosotros iucidos ejer- 
cicios y todo el ejército que actuó 
en la Revista desfiló ante nuestra 
tribuna al compás de una música 
marcial. cerrando la marcha el 
grupo de cadetes que con sus guan- 
tes hlancos ponían una nota más 
de clegancia en aquel conjunto. 

Al día siguiente vimos a estos 
mismos cadetes en su Escuela Mili- 
tar, cuyo edificio ocupa como séis 
manzanas y que es una de las me- 
jores de América. Imposible será 
en 12. rapidez con que hacemos este 
relato, referir con detalle todo lo 
que vimos en aquel Colegio ejem- 
plar: habrá oportunidad para ha- 
cerio luego, dignamente. 


Esa tarde, después de la impre- 
sionante Revista Militar en que 
atronaron los cañones y los para- 
caidas nos dejaron el ánimo sus- 
penso, almorzamos con nuestros 
invitados de ese día en el Regis. 
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Se salga. 
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De la mesa, a la gran corrida 
de toros a las 3 y media de la tar- 
de Fué una corrida excelente. El 
que escribe había tenido en el año 
24 la fortuna de ver en la Plaza de 
Lima a Belmonte hacer sus mila- 
grosos juegos. Pero aquí le estaba 
reservado ver algo más emocio- 
nanie. Esa tarde se lidiaban seis 
toros en México. Seis distintos ma- 
tadores, valientes, cumpliendo ante 
un público conocedor, exigente y 
entusiasta, en exhibición de com- 
petencia. Presenciamos allí algo 
conmovedor y hermoso a la vez: al 
tecminar su preciosa faena el dies- 


tro Molina, es cogido por el bravo 


animal, que le ensarta un cuerno 
por el cuello. El torero cae con 
los trastos al suelo. Sus segundos 
le quitan el toro y él súbitamente 
se levanta, se detiene la sangre 
que lo ahoga, con una mano, y con 
la otra toma la espada para termi- 
nar con el bicho. El público grita 
El torero se ahoga 
con la sangre de la herida; pero 
puede más su coraje y así clava 
su espada a la fiera que dobla las 
manos y se inclina frente a aquel 
hombre, como rindiéndole un culto 
supremo... ¡Son los toros y los to- 
rerus de México! 


¿Escribiremos todo cuanto vi- 
mos? Habrá tiempo. Hablaremos 
del Museo, de las joyas halladas 
por Alfonso Caso en Monte-Alván. 
Del Jardín Zoológico, del Jardín 
Botánico donde pasamos largas ho- 
ras en compañía del cuito amigo 
el ingeniero don Octavio Amador. 
Sobre todo del Museo  arqueo- 
lógico y del Museo histórico don- 
de admiramos bloques de sílex, ar- 
meduras siglo xvi, armas preco- 
lombinas o coloniales, obras de ja- 
de, de plata y de oro; las joyas 
guerreras de Juárez, el estandarte 
de Moctezuma, las joyas de to- 
dos los héroes de la Independencia. 
Lienzos. Vasos. Imposible anotar. 
Haremos publicar un día el hermo- 
sísimo artículo del culto y erudito 
Rafael Heliodoro Valle sobre las 
joyas de Monte-Alván para que se 
comprenda que es justo el comen- 
tario que se ha hecho de que son 
más ricas que las nalladas en la 


tumba de Tutankamen. 


Escribiremos sobre el Centro de 
Cultura Cívica que ahora dirige 


- Médiz Bolio, para que sepamos por 


acá cómo se difunde en México la 
cultura en el pueblo, y escribire- 
mo0s nuestra entrevista con el gran 
poeta, el maestro eximio Enrique 
González Martínez, a quien tanto 
admirábamos y a quien visitamos 
en su casa señorial. Gentilísima 
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(] Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 
en su dieta. AS 
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S su digestión anda mal. »4 | 
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a 
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su señora, bello su hogar. Diremos 
palabras de homenaje y de cariño 
acerca de nuestros amigos a 
quienes habíamos conocido en 
Lima, el gran pensador Anto- 
nio Caso, el poetta y erudito 
J. J. Núñez y Domínguez y 
el nc menos poeta y erudito Va- 
lle. Diremos de Gaona, el gran to- 
rery, con quien nos retratamos en 
la ciudad los del grupo costarri- 
cense. Gaona no torea ya; aunque 
está joven y ágil, prefiere ser mi- 
llonario y vive de las cuantiosas 
rentas. Nuestro gran tenor Melico 


Salazar honra allá a Costa Rica: 
tiene un Conservatorio y en las 
épocas de Opera canta. Sigue ha- 
ciendo solo él el Otelo. Hemos de 
decir también con qué cordialidad 
acogieron los periodistas a nues- 
tro compañero el señor Ulate, di- 
rector de “La Tribuna”. Se le 


atendió como periodista y como Di- 


putedo.: 

Hemos de escribir algo digno de 
esta viaje y algo digno de este pue- 
blo. 

Tenemos que enseñar en nuestro 
pais la expresión de nación que 


Poesías 


__ Envío de la autora = 


VIOLIN 


Para mi el violín 

—corazón musical — 

exhala su más tierno lamento. 
¡Oh queja melodiosa y fina, 

oh dorada canción de ensueño - 
y de dolor! 


Y yo me entrego a aquella música 
de nostalgias, plena, 

mi alma se hace una 

con el alma del violín 

y siento resonar dentro de mi 
aquel soilozo 

que se escapa 

del violín, 


PEQUEÑA CANCION 


He renunciado 

a mi más dulce ilusión, 

me he arrancado del corazón 
aquel ensueño que me embriagaba. 
Y así sin ilusión y sin ensueño, 
pero fuerte 

con la alegría de mi renunciación, 
voy por el mundo 

diciendo mi pequeña canción. 


EL ENCUENTRO 


¿Dónde te vi por vez primera? 
¿Dónde nos hemos encontrado 

en la vida o en el sueño? 

No lo sé. Pero este nuestro encuentro 
¡cómo estremeció mi corazón! 


En tus ojos oscuros leí mi destino 

y me embriagué de tristeza! 

una única vez te vi 

y comprendí cuánto te hubiera que- 
rido. 

Te hubiera querido con un amor 
más grande 

que todos los amores. 


Por ti a quien sólo una vez vi 
deshojo mis más bellas canciones; 
por ti han florecido 

todas mis ilusiones; 

por ti, amante de mis sueños, 

ha florecido la encendida rosa 

de mi corazón. 

¿Dónde te vi por vez primera, 
dónde nos hemos encontrado 

en la vida o en el sueño? 


María Wiesse 
Lima, 1933. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO y NOTARIO 


OFICINA: 125 varas al Este del Almacén Robert 
frente a Reimers. 


Teléfono 4184 — 


Apartado 338 


tiene México para que se aliente 
en ella: cultura general, seguri- 
dad del porvenir, vida, en una pala- 
bra. Casi no tienen necesidad de 
importar nada. Hay fábricas de 
todo, de automóviles, de aeropla- 
nos, de licores finos. Por docenas 
se cuentan las fábricas de cerveza, 
mejores todas que las que importa- 


mos aquí, o como las mejores, Te- 


lares, cerámica finísima. Los in- 
ditos laboran el mármol y traba- 
jan el jade. La loza de Oaxaca es 
lindísima. Gente que trabaja can- 
tando, canturreando una canción 
prcpia, El Zarape que hace el in- 
div no tiene que envidiar nada a 
las más ricas telas del extranjero; 
son hechos a mano. Gran capital 
es México: 40.000 autos; 200.000 
radios. Pero hay que ver sobre to- 
do el amor a Ja nación, el sentido 
de patriotismo que inspira a to- 
dos por igual. Allí los parques y 
las calles y los monumentos se lla.. 
man con los nombres de sus hom- 
bres: Nervo, Juárez, Madero, 
Urueta, etc. Y así viven “su histo- 
ria” la tienen presente y se arrai- 
gan en el pasado para construir el 
porvenir. 


Por ese sentido patriótico y esa 


comprensión alta de la nacionali- 
dad se concedió a nuestro compa- 
ñero el Coronel don Jvaquín Lizano 
la condecoración de la Medalla Az- 
teca. Singular distinción. Grande 
honor, tanto más que acaba de 
crearse la Medalla para premiar 
eminentes servicios, y es a nuestro 
compatriota y a los aviadores cu- 
banos que llegaron a las fiestas de 


la Independencia, a quienes prime- : 


ro se concede ese honor. 

Tanto agasajo, tanta acogida be- 
névola para nosotros, tanto cariño 
para los costarricenses, eran aga- 
sajos y cariños, no para los indi- 
viduos que componíamos la excur- 
sión, sino para Costa Rica que pa- 
ra ellos estaba presente allí. 

Así nos hizo también un gran 


honor la estación radiodifusora, 


mundialmente conocida, “La voz 
de Ja América Latina” por medio 
del fino amigo el Coronel don Al- 
berta Salinas Carranza: dedicó una 
audición a Costa Rica la noche del 
14 de setiembre y me concedió 15 
minutos para dar las impresiones 
del viaje. ¡Con qué emoción lo 
hice! Recuerdo que empecé a ha- 
blar después de haber oído al pro- 
pio Juan Arbizú en la dulcísima 
ron:anza que nos dedicó. Y dije 
más o menos las palabras que se 


- publicaron hace poco en el Reper- 


torio Américano. 
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Economía Doméstica. A 


Pláticas para mujeres campesinas y de poblaciones pequeñas 


= Envío de la autora. México. D. F. = 


Mujer de los campos y de los pueblos 


pequeños: en plática anterior te dije ya 


que los alimentos sostienen la vida, le 
dan al cuerpo salud y energía. Justo es 
hablarte ahora de la transformación de 
la comida, en vida de nuestros cuerpos. 

El objeto del alimento es nutrir al cuer- 


po, y es un error comer más de lo que el : 


cuerpo necesita para estar sano. 

La higiene aconseja no comer más de 
lo necesario y es culpable quien lo hace, 
culpable porque esto ocasiona enferme- 
dades y las enfermedades debilitan o ma- 
tan al hombre y degeneran la raza. 

Hoy te quiero dar, muy brevemente, 
una idea general del valor de los alimen- 
tos para que con algún conocimiento 
aproveches mejor lo que tienes en bien 
de tu familia. 

El aire puro es importante para obte- 
ner una buena nutrición. La respiración, 
llevando a los pulmones aire puro hace 


que-se quemen los alimentos bien y se 


prepare: para ir a todas las partes del 
cuerpo que necesitan reparación, 

El trabajo de nutrición se hace cons- 
tantemente mientras el cuerpo tiene vida, 
pero el gasto de alimentos es así: 

Tres partes son consumidas durante el 


reposo, tres partes se gastan en los tra- 


bajos de digestión y cuatro partes en las 
actividades externas, o sea en el trabajo. 
No todas las personas necesitan la 
misma cantidad de alimentos. Cuando 
hacemos trabajo muscular, como labrar 
la tierra, lavar, etc., necesitamos mayor 


cantidad de comida. Cuando estudiamos 


o hacemos cualquier otro trabajo intelec- 
tual tenemos que dormir más. Esto es 
porque el desgaste muscular es mayor 
cuando hacemos trabajo material y el 
desgaste nervioso es más grande cuando 
hacemos trabajo intelectual. 

Las reparaciones musculares se hacen 
rápidamente cuando se tiene alimenta- 
ción abundante y buena digestión. 

La reparación nerviosa es más lenta y 
requiere alimentación moderada y re- 
poso mayor. 

Las personas adultas que se ocupan 
de trabajos materiales duermen general- 
mente de seis a siete horas diarias. 

Las personas adultas que se ocupan 
de trabajos intelectuales, duermen de 
ocho a nueve horas diarias. Hay perso- 
nas excepcionales, pero la generalidad de 
las personas sanas, en esa pro- 
porción. 

La fuerza para realizar la vida en su 
triple aspecto de reposo, nutrición y tra- 
bajo se produce por el contacto y combi- 
nación de la comida, el agua, el aire y el 
calor del sol. Estos elementos se con- 
vierten en energía, en vida. 

Podemos pensar correctamente apli- 
cando los alimentos al cuerpo como si- 
gue: 30% se convierten en fuerza física 
para el trabajo; 30% se convierten en ca- 


“(Véanse los números 8 y 9 del tomo en curso) 


lor para sostener la vida y 40% en ma- 
teriales orgánicos para nutrir y reparar 
el cuerpo. 

Los alimentos se valúan en grupos 
como sigue: 

1.—Cereales y productos de cereales, 
como harina, maicena y otros. 

2.—Legumbres secas, orejones de ca- 


labaza, de jitomate, etc. o bien de frutas 


como manzana, membrillo y otras. Chi- 
cales de elote y nueces. 
3.—Vegetales frescos y frutas. 
4.—Azúcar, piloncillo, mieles, queso de 
tuna y melcocha. | 
5.—Manteca, mantequilla y aceite. 
6.—Leche y huevos. 
7.—Animales alimenticios. 
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Si quieres que te ayudemos en los de- 
talles de la alimentación de tu familia, 
reúnete en Club con las demás mujeres 
que oyen estas pláticas. Trabajen en 
formular una lista de todas las cosas de 
comer que se consiguen fácilmente en ese 
lugar y mándenla en nombre del Club. 
Entonces la Secretaría de Educación Pú- 
blica pondrá persona capaz de usar todo 
sabiamente y ella te dirá cómo debes 
preparar tu comida. 

En esa lista debes incluir otra peque- 
ña diciendo de aquellas cosas de que con 
más frecuencia carecen las familias más 
pobres del lugar. 

Te diré también que las necesidades 


de alimentación en la familia son diver- 


sas. Niños de dos a seis años, de seis a 
catorce, y adultos, son la principal divi- 
sión que podemos hacer. Los peque- 
ños, durante el segundo año de vida, son 
motivo de estudio especial. 


La leche, los cereales. las harinas y las 


- frutas son la mejor comida para los niños. 


Ten presente que durante la niñez, las 
actividades de los niños se alteran fácil- 
mente. Unas veces los verás muy acti- 
vos, bien haciendo travesuras, bien tra- 
baiando. Otras veces están decaídos, no 
quieren moverse. Procede con pruden- 
cia. Cuando el niño está sin gana de 
hacer nada, generalmente este desgano 
está acompañado de falta de apetito. Son 
cosas que se originan en el desequilibrio 
de su organismo a causa del crecimiento. 

Si tú tienes un huerto es muy posible 
que la actividad de tus hijos, en vez de 
travesura inútil y a veces perjudicial, se 


- traduzca en trabajo constructivo; deja a 


tu hijo p a tu hija que haga todo el tra- 
bajo que quiera y como buena amiga y 
sabia madre sustitúyelo en su trabaio ho- 
gareño cuando esté decaído. 


Tu marido y tú, igual que las demás 
personas mayores, son más iguales en su 
apetito y su tratlajo es más uniforme. 
Son. por tanto, los llamados a mantener 
la disciplina de la vida. 

Trata a los niños como niños y a las 
personas mayores como personas mayo- 
res; no sea que de otro modo destruyas 
la tranquilidad de tu hogar y te prives 
del respeto y cariño de tus hijos. 


Elena Torres 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


4 


y 
| 
y 
| | 
| 
- 
, 


S 
Ses 


de 
$ 


tas. 


174 


REPERTORIO AMERICANO 


Estampas 
Tribunales de Illinois que no permitieron 
aumento en las tarifas eléctricas 


Toda empresa eléctrica es una empresa de utilidad pública. 


Necesitamos que nuestros hombres sigan vigilando en la Junta 
del Servicio Nacional de Electricidad 


Colaboración directa — 


Encontramos en un periódico norte- 
americano el siguiente comentario edito” 
rial: “Es cierto que la Kankakee Water 
C* acudió a los Tribunales de Illinois a 


querellarse de estar ganando solamente 


el 5.17% y sufriendo como consecuencia 
la confiscación de su propiedad. Sin em- 
bargo, no se la escuchó. En el caso de la 
Kankakee sostuvieron los Tribunales que 


- una empresa de utilidad no debía esperar 


rendimientos tan grandes en tiempos 
de prosperidad como en días de penuria 
y no le permitió ningún aumento en las 
tarifas eléctricas”. 

Allí en donde han iombado las leyes 
convertir la electricidad en fuerza al ser- 
vicio de las necesidades humanas, no hay 
poder que consiga acabar con esa con- 
quista. Los enormes intereses heridos 
buscan sin tregua el medio de dominar 
la legislación previsora. Pero el hom- 


bre vigilante no está expuesto a las sor- 


presas. Los Tribunales de Illinois saben 
el valor de la electricidad regulada des- 
de el punto de vista de una empresa de 
utilidad pública. Acude a ellos una com- 
pañía eléctrica y les dice, seguramente 
por boca de muchos abogados cón con- 
trato para no dejarla perder el caso, que 
las utilidades de que disfruta no son exac- 
tamente las que puede tener una empresa 
con grandes inversiones propias. 
los Tribunales de Illinois, que saben por 
qué dieron las leyes a la compañía quejo- 
sa tarifas de venta de electricidad que 
apenas le permiten una ganancia del 
5.17%, han mantenido el principio salu- 
dable de esas leyes. 

Hace pensar el suceso ocurrido en unos 
Tribunales norteamericanos en la protec- 
ción que tiene el consumidor de electrici- 
dad allí en donde hay conocimiento cabal 


de lo que es lá energía eléctrica al servi- 


cio del hombre. La compañía que la ex- 


plota no puede hacer de ella una fuen- 


te de lucro desmedido. Aparecen las le- 
yes que la someten a normas severas. La 
obligan a recoger una ganancia fija cal- 
culada sobre el valor exacto de las inver- 
siones hechas para generar y distribuir 
la electricidad. No puede la compañía 
inflar el valor de sus inversiones para 
obtener mayores porcentajes, porque allí 


están las leyes metiéndose en su contabi- 


lidad y llevándole cuenta del precio de 
cada objeto y de cada gasto. Si ha in- 
vertido diez, sobre diez deducirá la ga- 
nancia que las leyes le fijen. Y esa ga- 
nancia determinada por un tanto por 
ciento nunca será tan alta como para 
obligar al consumidor a pagar tarifas al- 
Ganancia mioderada que asegure 
vida a la compañía, nada más. Pretender 
sacar utilidades enormes es pretender al- 
go imposible cuando la legislación no se 
aparta del principio de que toda empresa 
eléctrica es una empresa de utilidad pú- 


Pero. 


blica. El que emprende en ella en el 
lugar que se ha dado leyes  previsoras, 


sabe que no hará festín. Por eso la com” 


pañía que fué a los Tribunales de Illinois 
a hablar de que se le estaba confiscando 
su propiedad no permitiéndole ganar 


más allá de un 5.17%, sufrió el repudio 


natural. Si Illinois ha establecido leyes 
protectoras de la electricidad en benefi- 
cio del consumidor, esas leyes no pueden 
ser burladas por la compañía que se sien- 


te limitada y sin poderes para aunar la 


explotación fenicia. 

Nada que io sorprenda encontrará, el 
que haya seguido entre nosotros el cur- 
so de la ¡ucha por la electricidad nacio- 


nalizada, en la resolución de los Tribuna- 


les de Illinois. Grande ha sido la fortu- 
na de Costa Rica con sus hombres al ser- 
vicio de la electricidad nacionalizada. 
Fueron unos a administrar la Junta del 
Servicio Nacional de Electricidad y no 


hubo pormenor que se les escapara. En- 


contraron el país asaltado por los intere- 
ses capitaneados por la Electric Bond and 
Share C”. Pues trabajaron con visión y 
trajeron la ley avanzada. Allí está la 
labor fecunda y grande de esa Junta. No 
menospreciaron la experiencia de los Es- 
tados. Unidos y se sirvieron de ella- y 
la dieron adaptada a todas nuestras ne- 
cesidades. En lo que esos hombres pre- 
visores dejaron está contenido lo que 
Costa Rica necesita para defender su 
electricidad. Si no se quiere aprovechar 
es por ignorancia o por ruindad. El con- 
sumidor de energía eléctrica de Illinois 
sabe que la Kankakee Water C* no pue- 


tiene generando y distribuyendo electri- 
cidad la Electric Bond and Share. Lo de- 
más será dejarse envolver por las habili- 
dades de los personeros de la Compañía. 

Ceñida la Electric Bond and Share al 
justo valor de sus propiedades no podrá 
explotar miserablemente nuestra electri- 
cidad. Lo que la Junta del Servicio Na- 
cional de Electricidad dejó como sabi- 
duría para tratar la cuestión eléctrica, 


dice que una vez conocido el valor limpio 


de la propiedad. debe señalarse la utili- 
dad que derivará la Compañía. Y esa uti- 
lidad. óigase bien, no será nunca de tal 
magnitud que se vuelva azote del consu- 
midor de Costa Rica. Ahora. en su nue- 
va intentona por envolver a los hombres 
aue administran nuestras cuestiones eléc- 
tricas, ha lanzado la Electric Bond and 
Share sus servidores satánicos. Pero si 
nuestros hombres no olvidan que va sus 
antecesores sentaron normas grandes, el 
satanismo auedará boqueando. Precisa 
como medida primordial darle valor a lo 
nue aquí tiene la Electric Bond and Share 
C?, Dárselo con justicia. Y para: -llegar 
a conseguir esa justicia. investigar. do- 
mar las insolencias de la Electric Bond 


and Share C”. El valor de esas provieda- 


des será el aue determine las utilidades 
aque vuede derivar la Compañía en Cos- 


+a Rica. Utilidades módicas, nada más. 


No dispondrá de inmensas ganancias, 
porque la electricidad está concebida en” 


- tre nosotros como una fuerza del porve- 


de elevar!le el precio de la electricidad, 


porque es un precio calculado científica- 
mente para evitar la explotación. Tam- 
bién el consumidor costarricense está en 
condiciones de no sufrir nunca esa explo- 
tación por parte de la Electric Bond and 


Share C*. Tiene sentada la norma la Jun- 


ta que pasó que no debe permitirse a 
esta compañía voraz el recurso infame 
de abultar el valor de sus propiedades 
para generar y distribuir electricidad. 
Cosa fundamental, sin duda. Porque si 
Illinois no permite utilidades mayores de 
un 5.17% calculadas sobre el valor ca- 
bal de las inversiones, Costa Rica no 
debe permitir tampoco que la Electric 
Bond and Share C* retire un tanto por 
ciento aus sobrepase al monto de sus in- 
versiones efectivas. Mientras los que 
aquí tienen a su cuidado la-defensa de la 
electricidad no olviden este principio, no 
podrá la voracidad desatada reducirnos a 
su conquista. Es obligación ceñir a la 
Compañía que pretende dominarnos para 
una explotación inicua y humillante, a 
que no infle sus valores, a que nos deje 
abiertos sus libros para el examen que 
evite suplantaciones. Sólo así será posi- 
ble conocer cuánto vale el aparato que 


no costará fijarlo. 


nir. Como una fuerza inmensa que ayu” 
dará al hombre a libertarse de esclavitu- 
des. Sólo así habremos podido honrar 
la legislación eléctrica. Lo contrario se” 
rá traicionarla, convertirla en estrovajo 
miserable de la Electric Bond and Sha- 
re C”. 


Lo que se presenta después que se ha 
lograda fiiar el valor justo de las propie- 
dades de la Comnañía, será cosa sencilla. 
El precio que deba pagar el consumidor 
No teniendo la Comr 
pañía campo para extraer grandes rendi- 
mientos de nuestra electricidad, no ten- 
drá tampoco empeño en venderla cara. 
Sabe que las leyes de la República están 
sobre ella atándola a normas razo” 
nables. Sabs* que llegó a nación en don- 
de hay homhres aue saben lo aue es li- 
brar la electricidad de explotaciones ini- 
cuas. Sabe que conocemos la significa- 
ción de lo que es una empresa de utili- 
dad pública y aplicamos el conocimiento 
a esta enorme empresa de la electrici- 
dad. Pero para llegar a lo que ha lle- 
gado el consumidor de Illinois, necesita- 


mos que nuestros hombres sigan vigilan- 


tes. Necesitamos que no desaprovechen 
lo hecho con sacrificio y con enorme vi- 
sión. Necesitamos tener presente que la 
Electric Bond and Share es un poder 
horrible de conquista que no tiene es- 
crúpulos para usar cualquier medio que 
le dé la victoria. Si nada de esto olvida- 
mos y continuamos en una lucha recia 
contra los sitiadores de nuestra electri- 
cidad, en verdad llegaremos a decir que 
nos hemos salvado de las garras devora- 
doras de la Electric Bond and Share C”. 

Mas, ilusiones a un lado y démonos 
cuenta de que la lucha no tiene tregua. 
La reflexión lleva con facilidad a tér- 
minos que parecen simples. Ese de fijar 
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con justicia el valor de lo que aquí tiene 
la Electric Bond and Share C* parece 
sencillo. Sin embargo, es tan fundamen- 
tal que sólo un empeño resuelto de los 
hombres que tienen a su cargo la custo- 
dia de los intereses de la nación en di- 
versos órdenes, puede conseguirlo. La 
Compañía sabe que del valor inflado de 
sus propiedades y de su contabilidad aco- 


modada a sus fraudes, dependen los ren- 


dimientos que ha de seguir obteniendo en 
Costa Rica. De modo que en no desba- 
ratar esa muralla está concentrada la ta- 
rea de sus personeros a sueldo crecido. 


Sin embargo, la nación Se impondrá si 


le damos el trato que merece. Si pen- 
samos en los Tribunales de Illinois que 
dicen a una compañía similar a esta que 
nos explota, que no puede elevar el por- 


centaje de utilidades, porque le fué fi- 


jado de acuerdo con sus inversiones jus” 
tas, nos llenaremos de la misma resolu- 
ción para ceñir a freno mular a la Elec- 
tric Bond and Share C?, 


No olvidemos que la lucha es contra 
un poder de magnitud enorme. En los 
Estados Unidos tiene sus raíces y allá 


los hombres de visión clara lo doman y 


lo contienen con leyes grandes. No nos 
cansemos para que la lucha que no ha 
de parar tenga siempre de nuestra par- 
te la aspiración por acabar con un mial 
que no debemos permitir que se esta- 
cione. Lucha recia contra la Electric 


- Bond and Share C* y en todos los tonos. 


Esta Compañía usa su poder para ma- 
tarle al país sus defensas. Pero si co- 
rrompe los periódicos porque en ellos 
hay mercaderes que trafican con la dig- 
nidad de la Prensa, no nos desanimemos 
y continuemos en la batalla. Debemos 
sacrificarnos para librar a la electricidad 
de que se vuelva bien de compañias sin 
entrañas. 


Juan del Camino 


Costa Rica y marzo del 33, 


Campanas de Cartago 


= Envío del autor. Cartago = 


A veces, tal vez fuera mejor decir, 
con harta frecuencia, me despiertan de 
madrugada las campanas del Convento 
que tocan a misa de alba. Son las cinco: 
todo está tranquilo y en diáfano silencio 
como acabado de salir del pozo de aguas 
negras de la noche. Sólo se oye de cuan- 
do en cuando el canto de los gallos to- 
davía roncos por la frigidez nocturna, o 
el traqueteo lejano de alguna carreta que 
viene a la ciudad. Queda aún un buen 
rato por dormir, el último, el más sa- 
broso en opinión de aqueilos voluptuosos 
que saben catear el vino del diosecillo co- 
ronado de adtormideras en la copa de la 
acidia. Así y todo no suelo tomárselo 
a mal a las campanas del Convento, a 
estas buenas campanas amigas de mi in- 
fancia, a estos viejos bronces sonsacado- 
res de cuantas béatas han dormido, duer- 
men y dormirán a su alcance, desde los 
tiempos del Padre Quintana hasta la 
consumación de los siglos. Por el con- 
trario, me gustan. Al menos hacen su 
desagradable oficio de despertadoras a 
la vida del afán y la congoja mejor que 
muchos aguafiestas, con voz queda, insi- 
nuante, casi tan suave como las tintas 
del amanecer. Pláceme oírlas e imagi- 
nármelas bien lejos, tal cual si emergie- 
ran de las regiones del sueño, arrebuja- 
das aún en la neblina en que se esfuma 
la ciudad, convidando a una misa a que 
yo no he de ir, mientras las almas devo- 
tas, mas un poquillo dormilonas, andan 
en apuros porque ya dejaron y van a lle- 
gar tarde. A veces, oyéndolas tan dis- 
cretas, tan dulces, tan ingenuas, me dan 
hasta ganas de hacer una calaverada, de 
levantarme e ir a darle una sorpresa a 
las beatas mañaneras que a esa hora se 
creen, en la penumbra flordelizada de 
llamas de cirios, únicas degustadoras de 
talés delicias místicas; pero hace frío, 
demasiado frío para abandonar la tibieza 
del lecho y echar a andar por esas calles. 
Es preferible dejarlas oír su misa en paz 
y que sigan creyéndome un hereje y con- 
miserándome, gozosas en el fondo, por 


eternidad de encendidos que 


se me espera, a coger un catarro. 
Enrique Heine, cuando viajaba por Ita- 
lia y probablemente uno de tantos días 
calurosos en que iba a buscar refrigerio 
a las catedrales, escribió que el Catoli- 
cismo era una religión de verano, pero 
evidentemente este dicho del gran humo- 
rista no tiene ni puede tener aplicación 
a Cartago y a esta destemplanza clima- 
térica que aquí llamamos verano. Renun- 
cio, pues, por ahora, a mi calaverada mís- 
tica y acomodo mi cabeza otra vez en la 
almohada, la cual, aunque suave, no es, 
ni permita Dios que sea, la almohada pe- 
caminosa del escepticismo. 
grado ya, por suerte,—tal como quería 
James, el pragmatista, —consolidar mi fe 
sobre necesidades pasionales y admitir 
la verdad religiosa sin mirarle mucho los 
dientes (como a caballo regalado). Mi 
inteligencia, si es que alguna tengo, no 
se niega a dar el salto en la oscuridad 
que él preconizaba. El espíritu está lis- 
to; la carne es la miserable, que no quie- 
re arrostrar el frío y se resigna cobarde- 
mente a que aquellas beatas afortunadas 
usufructúen exclusivamente las fruicio- 
nes espirituales que les procuran sus se- 
ráficos guías de la cuerda y la cogulla. 
Durante el resto de la mañana, ocupa- 
dos mis oídos con los timbrazos eléctri- 
cos del Colegio, respuestas de alumnos, 
y demás ruidos desapacibles, no vuelven 
a loír campanas, y si acaso las oyen no 
saben dónde las repican. Pero, ¡ay!, a 
mediodía nos espera un repique gordo 
en la Parroquia, gordo y largo, aunque 


tales términos parezcan contradictorios. 
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Solicítelos al Adr. del Rep. Am. 


Yo he lo- 


Lo oímos con cristiana paciencia, y si no 
viene acompañado de cohetes, bombas y 
música de clarinete y tambor que nos 


recuerde la chirimía de cuando todavía 


éramos indios, nos damos por felices. 
Como la tarde la paso los más días fue- 

ra de casa y de la zona directamente in- 

tervenida por el campanario parroquial, 


no puedo dar razón de los demás convi- . 


tes eclesiásticos a la dichosa feligresía 
cartaginesa, sin recurrir a informes do- 
mésticos. Mi señora me cuenta que los 
sábados, a las tres, se oye un repique 
discreto que viene, como vinieron los Re- 
yes Magos, de Oriente. Es,—claro que 
ella no lo sabe porque no es cartaga,—la 
Salve de Nuestra Coronada Reina y Se- 
ñora de los Angeles. 

Con las sombras de la noche vuelven 


a mí las campanas (no vea el lector iró- . 


nico, se lo ruego, ninguna mala intención 
de mi parte en este paralelismo casual). 
Cartago, como todo fiel cristiano, no se 


recoge y entrega al sueño sin antes re- 


zar el Rosario. Allí están las campanas 
para recordárselo y publicar a todos los 
vientos que ella es de las ciudades pri- 
vilegiadas que todavía se acogen a la 
benéfica institución de Nuestro Admira- 
ble Padre Santo Domingo de Guzmán, 
aunque no falten, sin embargo, en su se- 
no, almas frívolas a quienes resulte im- 
posible resistir el llamado chillón de 
las sirenas del Apolo convidándolas a 
eurcar por cuatro reales las aguas chirles 
de los mares de la cinematografía yanqui. 

A las ocho, terminado el Rosario, in- 


mediatamente después del cornetazo de 
queda del Cuartel, doblan a Animas. Es 


éste un toque breve, pero tan cargado de 
tristeza y desolación, que parece más 
bien las paletadas de tierra que se echan 
sobre una huesa o las lágrimas que se llo- 


ran sobre una pena inconsolable. Los - 


que como yo lo hemos oído desde niños 
con el inevitable acompañamiento que le 
hacían nuestras madres “las Ánimas ben- 
ditas del Purgatorio descansen en paz, 
Amén”, no podemos oír este quejumbro- 
so responso de bronce en sufragio de las 
almas de los difuntos, sin sentir la nues- 


. tra sobrecogida, estrujada como por una 


mano misteriosa, y sin consagrar un en- 
ternecido recuerdo a los seres amados 
que ya no están a nuestro lado (1). 

¡Qué poder el de la Iglesia Católica 
para dramatizar los incidentes de nuestra 
vida mortal, y qué poca cosa resultan, 
comparados con ese poder. los coros 
luteranos y los himnos traducidos del 
inglés con que nos aburre la capilla 
protestante que tenemos enfrente! Só- 
lo la Iglesia Católica, nadie más que 
ella, es capaz de hablarnos al corazón 
con esa voz, de dar a los aires esa tré- 
mula queja tan llena de noble pesadum- 
bre y de sombrías esperanzas. que pasa 
a esta hora en alas de la noche por so- 
bre la callada ciudad como un memento 
a los muertos y como una advertencia 
a los vivos de la fugacidad de todas las 
cosas de la vida. 


Mario Sancho 
4 de marzo de 1933. 


(1) Del Purgatorio recuerdo una fiel representación 
en la iglesia de Nuestra Señora de la Soledad. No había 
en ella, como en el Dante, penas diferenciadas; todas 
las almas purgaban igualmente entre llamas sus peca- 
dos. Ante ese cuadro las viejas suspiraban siempre ho- 
y contritas. ¡Pobres almas en pena ellas 
también! 
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a El alcance en el tiempo 


(Un capítulo de la obra de Stefan Z weig: FREUD. Stock, París. 15 fr.) 


Dos descubrimientos de una simultaneidad 


simbólica se producen en la última década del 


siglo xix: en Wurzburgo, un físico poco co- 
nocido, de nombre Wilhelm Roentgen, prueba 
por una experiencia inesperada la posibili- 
dad de ver a través del cuerpo humano, con- 
siderado hasta entonceg como impenetrable. 


En Viena un médico también poco conocido, 


Sigmund Freud, descubre la misma posibili- 


dad para el alma. Los dos métodos no sola- 


mente modifican las bases de su propia cien- 
cia, sino que fecundan todos los dominios veci- 
nos; por un cruzamiento curioso, la medicina 
saca provecho del descubrimiento del físico, 
y la del médico enriquece la psicofísica, la 
doctrina áe las fuerzas del alma. 

Gracias al descubrimiento grandioso de 


Freud, cuyos resultados, aún hoy, están lejos 


de haberse agotado, la psicología científica 


se sale al fin de los límites de su exclusividad - 


académica y teórica y entra en la vida prác- 
tica. Por él, la psicología como ciencia se 
vuelve por la primera vez aplicable a todas 
las creaciones del espíritu. Pues la psicolo- 
fía de antes, ¿qué era? Una materia esco- 
lar, una ciencia teórica especial, encerrada en 
Jas universidades y en los seminarios, engen- 
drando libros de fórmulas ilegibles e insopor- 
tables, El que la estudiaba no se conocía más 
A sí mismo y a sus leyes individuales que si 
hubiera estudiado el sánscrito o la astrono- 
mía, y el gran público, con un justo instinto, 
consideraba sus resultados de laboratorio 'co- 
mo sin valor, porque eran totalmente abstrac- 
tos. Haciendo pasar con un gesto decisivo el 
estudio del alma de lo teórico a lo individual 


y haciendo de la cristalización de la persona- 


lidad un objeto de investigación, Freud trans- 
norta la psicología escolar 'a la realidad, v la 
hace de una importancia vital para el hombre, 
puesto que en adelante se vuelve aplicable. 
Ahora solamente la psicología puede asistir a 
la pedagogia en la formación del ser humano 
que crece; cooperar a la cura del enfermo; 
ayudar a juzgar al descarriado; hacer com- 


prender las creaciones artísticas; y al mismo 


tiempo que busca la explicación de cada in- 
dividualidad, siempre única, ayuda a todos. 
Puesto que el que conoce el ser humano en él 
mismo, lo comprende en todos los hombres. 
Orientando así la psicología hacia el alma 
individual, Freud ha inconscientemente libe- 
rado la más íntima voluntad de la época. Nun- 
ca el hombre ha estado más curioso de su pro- 
pio Yo, de su personalidad, que en nuestro 
siglo de monotonía creciente de la vida exte- 
rior. El siglo de la técnica uniformiza y des- 
personaliza cada vez más el individuo del cual 
hace un tipo incoloro; ganando el mismo sala- 
rio por categoría, viviendo en las mismas 
casas, llevando los mismos vestidos, traba- 
jando a las mismas horas, en la misma má- 
quina, buscando luego un refugio en el mis- 
mo género de distracciones, delante del mis- 
mo radio, del mismo disco fonográfico, dándo- 
Sa a los mismos sports, los individuos son ex- 
teriormente de una manera terrible, cada vez 
más parecidos: sus ciudades con las mismas 
calles son cada vez menos interesantes; las 
naciones cada vez más homogéneas; el gi- 
gantesco crisol de la racionalización funde to- 
das las distinciones aparentes, Pero a pesar 


= Traducción y envío de e.g. = 


Sigmund Freud en 1931 


de nuestro exterior cortado en serie, y de los 
hombres clasificados a la docena conforme al 
tipo colectivo, en medio de la despersonaliza- 
ción progresiva de las maneras de vida, cada 
individuo aprecia más y más la importan- 
cia de la única capa vital de su ser inaccesible 
y que escapa u la influencia exterior: su per- 
sonalidad única e imposible de reproducir. 
Ela se ha vuelto la medida suprema 
y Casi única del hombre, y no es un azar 
si todas las artes y todas las ciencias sirven 
ahora tan apasionadamente a la caractereo- 
logía. La doctrina de los tipos, la ciencia de 
la descendencia, la teoría de la herencia, las in- 
vostigaciones sobre la periodicidad individual: 
Se esfuerzan en separar cada vez más siste- 
máticamente lo particular de -lo general; en 
literatura la biografía profundiza la ciencia 
de la personalidad; métodos de examen de la 
fisionomía interior como la astrología, la 
quiromancia, la grafología, que se creían 
muertos desde hace tiempo. se desenvuel- 
ven .en nuestros días de una manera 
inesperada. De todos los enigmas de la 
existencia ninguno importa más al hombre 
de hoy que la revelación de su ser y de su 
propio desarrollo, que las condiciones espe- 
ciales y las particularidades únicas de su 
personalidad. | 

Freud ha reintegrado a este centro de vida 
interior la ciencia psíquica hasta ahora abs- 
tracta. Por primera vez él ha demostrado, 
alcanzando una grandeza poética, el elemen- 
to dramático de la cristalización de la per- 
sonalidad humana, este vaivén ardiente y Os- 
curo de la región crepuscular entre lo cons- 
ciente y lo inconsciente, donde el choque más 
ínfimo engendra las consecuencias más vas- 
tas, donde el pasado se une al presente por 
las confusiones más raras, verdadero cosmos 
en la esfera estrecha de la sangre y del cuer- 
po, imposible de abarcar con la mirada en su 
conjunto y sin embargo, bello a contemplar 


Imprenta LA TRIBUNA 


como una obra de arte en su insondable con- 
formidad con las leyes internas. Pero las le- 
ves que gobiernan a un hombre, y es esto la re- 
volución radical traída por su doctrina, no 
pueden nunca ser juzgadas según un esquema 
escolar; es necesario que sean experimenta- 
das, probadas y reconocidas de este hecho co- 
mo valores únicos. No se puede comprender 
una personalidad por medio de una fórmula 
rígida, sino única y exclusivamente por la 
forma. de su destino, derivado de su propia 
vida: es por esto que toda cura médica, toda 
ayuda moral supone ante todo en Freud el 
saber, un conocimiento afirmativo, simpatiza- 
dor y así verdaderamente intuitivo. El co- 
mienzo obligatorio de toda ciencia y de toda 
medicina psíquica para él es el respeto de la 
personalidad, ese “misterio revelado”, según 
el sentido goetheano; ese respeto, nadie como 
Freud ha enseñado a reverenciarlo como si 
fuera mandamiento moral. Por él sólo milla- 
res y centenares de millares de seres han com- 
prendido por la primera vez la fragilidad del 
alma, en particular del alma infantil; teniendo 
a la vista las heridas reveladas por él, han 
comenzado a darse cuenta que todo gesto gro- 
sero, toda intervención brutal (a veces basta 
una sola palabra) en esa materia super-deli- 


cada, dotada le una fuerza misteriosa de re- 


cuerdo, puede destruir. un destino; que, por 
consiguiente, toda amenaza, prohibición, cas- 
tigo o corrección irreflexiva, carga a su autor 
de una responsabilidad desconocida hasta aquí. 
El respeto de la personalidad, aun en sus erro- 
res, es lo que Freud ha introducido cada vez 
más profundamente en la conciencia de hoy, 
en la escuela, en la iglesia, en el tribunal, esos 
refugios del rigor; por esta visión mejor de 
las leyes psíquicas, ha propagado en el mun- 


do una delicadeza y una indulgencia más gran- 


des. El arte áe comprenderse mutuamente, el 
más imvortante en las relaciones humanas, y 


el que hoy es más y más necesario a las na- 


ciones, el único en suma que puede ayudar- 


nos a la construcción de una humanidad su- 
-_perior, este arte, de ningún método actual en 


el dominio de! espíritu ha sacado más prove- 
cho que dúe la doctrina freudiana de la perso- 
nalidad; gracias a Freud, uno se ha dado 
cuenta por la primera vez de un sentido nue-' 
vo y activo de la importancia del individuo, 
del valor único e irreemplazable de toda alma 
humana. No hav en Europa en todos los do- 
minios del arte. del estudio, de las ciencias vi- 
tales, un solo hombre importante, cuyas con- 
cepciones no sean directa o indirectamente, 
quiera o no quiera, influenciadas de una ma- 
nera creadora por las ideas de Freud: por to- 
das partes este hombre aislado ha alcanzado 
el centro de la vida—lo humano, Y mientras 
que los especialistas continúan sin poderse in- 
clinar ante el hecho de que esta obra no es 
rigurosamente conforme a las reglas de la 
enseñanza médica, filosófica u otra, mientras 
que los sabios oficiales disputan todavía furio- 


samente acerca de detalles y de finalidades, la 


teoría de Freuc ha hecho desde largo tiempo" 
sus pruebas y se ha mostrado irrefutablemen- 
te verdadera—verdadera en el sentido crea- 
dor, según la fruse inolvidable de Goethe: “Só- 
lo lo que es fecundo es verdadero”. 


Stefan Zweig 
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